Nella prima parte dei Conti della serva ho ragionato sui cambiamenti nel mercato dei libri dovuti anche all’e-commerce. Dico “anche” perché i cambiamenti hanno sempre più cause. Quello che è successo nella macchina della cultura stampata è una caccola rispetto a quello che intanto succedeva nel resto dell’esistenza umana. Ho cominciato a scrivere quando ancora i fascisti erano i cattivi della Storia, immaginate un po’…

Però io lavoro nei libri, l’ho fatto da varie angolazioni, sto cercando di capire cosa succede in quel che ne rimane e mentre lo faccio ne parlo qui. Nel modo più veloce e diretto possibile, senza uniformità di stile, senza chiedermi se chi mi legge è un genio o un cretino, senza pensarci troppo, da cui il nome Raw, crudo.

Quindi leggete, commentate con bonomia, e per le cose serie leggetevi la buon’anima di Hobsbawm.

[Adesso che ho terminato il disclaimer, torniamo alle cose serie.

Sempre nella prima parte, dicevo che l’abbonamento agli ebook, non gli ebook stessi, sta dando delle belle mazzate ai libri economici di carta, una volta patrimonio da cassaforte degli editori. Ma l’abbonamento agli audiolibri è decisamente più preoccupante. Non sto a dirvi cosa siano gli audiolibri perché lo sapete meglio di me. Vi ricordo solo che fino a tipo quindici anni fa erano per noi solo una bizzarria estera e un vizio di pochi gourmet locali.

Si diceva che non funzionavano perché, a differenza di altri Paesi, da noi si guidava molto meno per andare e tornare dal lavoro, e che non lo si faceva con la tranquillità dei nordamericani. Forse era questo, forse c’è voluto il tempo necessario per creare una base abbastanza ampia di titoli, forse il download prima era più macchinoso, ma sta di fatto che da quando li hanno messi in abbonamento vanno via come il pane.

Intanto li usano gli anziani, perché cominciano a vederci male, e la nostra età media, come sapete, si sta alzando. Poi sono perfetti mentre fai i lavori di casa e compensano la decadenza delle radio legacy che tenevano compagnia. Vanno bene per addormentarsi se soffri di insonnia, anche se devi scegliere quelli più tranquilli. I ragazzi non ne ho idea, ma non credo tanto. Loro hanno la musica, dove c’è sempre qualcosa di nuovo; per le altre generazioni la musica è solo ricordo che si ripete. Comunque, sono stimati (non so come) quasi dodici milioni di ascoltatori, per un fatturato dichiarato dai big dello streaming di trentaquattro milioni. Pochissimo rispetto al mercato complessivo, anche se la crescita è stata esplosiva.

Quante copie sono state ascoltate? Non ce lo dicono.

Non lo sanno nemmeno gli editori, perché ricevono solo un computo per ore aggregato. E gli autori, visto che vengono pagati a ore, non sanno quanti ascoltatori hanno avuto, e neanche se l’ascoltatore è arrivato in fondo.

(Neanche con i libri di carta sai se ti mollano a metà, ma se non ti mettono subito nel bidone del riciclo c’è sempre la possibilità che ti riprendano in mano e scoprano di essersi sbagliati. Con gli audiolibri invece fai skip e passi a quello dopo.)

E poi il libro di carta si può prestare o regalare, e costruisce anche un mercato collaterale, quello dell’usato, che sostiene diverse librerie. L’audiolibro a noleggio invece non è tuo, e se domani la piattaforma decide di toglierlo dal mercato, tu non potrai nemmeno riascoltarlo.

Un trasferimento di valore dalle case editrici ai grandi player internazionali, e un deprezzamento progressivo del contenuto, venduto a fette come il torrone.

Esiste un prezzo di copertina degli audiolibri, ma non conta. Di un mio romanzo preso a caso, nel 2025 ho venduto solo otto copie (grazie a tutti voi otto), mentre in abbonamento ne sono state noleggiate diecimila ore (arrotondo per semplicità di calcolo), cioè un migliaio di copie ascoltate circa.

Ma quanto vale un’ora? Venti centesimi. Non per l’autore, ma per tutta la filiera.

Di questi venti centesimi, l’autore ne prende circa un quarto, cinque centesimi e rotti all’ora. Un romanzo medio in audio dura una decina di ore: facciamo cinquanta centesimi ad ascolto completo, se l’ascoltatore arriva in fondo. Più o meno quello che ti rende un economico di carta, che una volta rimaneva un patrimonio dell’editore e una sorta di pensione per l’autore.

E con l’audiolibro, gli editori sono messi ancora più di lato. Non hanno le tecnologie e le strutture per podcast e audiolibri, e non vogliono investire dopo aver alleggerito tutte le redazioni grazie alle uscite incentivate. Così i diritti audio li cedono in blocco a chi le tecnologie ce le ha, cioè alle piattaforme, e incassano la loro fetta di quei venti centesimi senza stampare niente, senza magazzino, senza resi. Margine pulito, ma a prezzo di cedere il proprio patrimonio.

Vediamo ancora più da vicino.

Vi do le proporzioni di casa mia, dopo giorni in cui ho messo in fila i rendiconti. I miei libri vecchi, diciamo quelli usciti prima del 2020, in libreria praticamente non esistono più: vendite zero virgola, giacenze al macero.

Però continuano a essere ascoltati: due terzi di quello che muove il mio catalogo oggi passa dalle cuffie, e le ore di ascolto sono triplicate in un paio d’anni. Sulle novità, poi, l’audio al lancio vale già il quindici per cento delle copie, e cresce a ogni uscita.

E qui c’è la parte che molti editori fanno finta di non vedere. L’economico esce un anno dopo il rilegato, apposta: la finestra serve a non cannibalizzare l’edizione principale, che è quella con cui gli autori campano e gli editori rientrano dalle spese. L’audiolibro, che all’autore rende quanto un economico, esce invece lo stesso giorno del rilegato. Nessuna finestra, nessuna protezione: il formato che paga meno in concorrenza diretta col formato che paga di più, dal giorno uno, penalizzando ancora di più le librerie e gli autori.

Il formato che paga meno in concorrenza diretta col formato che paga di più, dal giorno uno.

Certo, adesso gli autori e gli editori ricevono gli arretrati di quando gli audiolibri non funzionavano: per i vecchi libri defunti è grasso che cola. Ma da qui in poi, uscendo assieme e in abbonamento, la storia cambia. Per fare un paragone da prendere, come sempre, con le pinze: è come se, lo stesso giorno in cui un film esce al cinema, fosse trasmesso su Netflix o Prime compreso nell’abbonamento.

Per legge, una volta c’era una finestra ampia tra le due uscite; adesso si sta stringendo, ma esiste ancora. Nei libri non c’è, e forse andrebbe creata. O l’audio della novità si prende la sua finestra come il tascabile, o, se esce subito, va pagato da formato di lancio e non da diritto accessorio.

E non è questione di voler rapinare i lettori, ma di rendere possibile, per un autore, campare del proprio lavoro. Però senza librai e con editori diventati fornitori di contenuti per le piattaforme, sarà sempre più difficile.

Ma di strategie per gli scrittori, ne parliamo la prossima volta

La volta scorsa ho raccontato in modo iperbolico di come si stia distruggendo l’ecosistema delle librerie e della cultura fuori dal mainstream. Le cause di questo cambiamento sono molteplici, da quelle politiche locali a quelle economiche globali, ma sappiamo anche che le vendite online hanno giocato un ruolo decisivo. Attualmente, in Italia le librerie digitali vendono circa il quaranta per cento dei libri, rispetto al quindici per cento coperto dalle librerie indipendenti che continuano a chiudere, circa mille in dieci anni.

Si poteva evitare questo trasferimento di valore alle piattaforme? Probabilmente no. Tutti gli editori avrebbero dovuto fare cartello rinunciando ai profitti che la rivoluzione digitale poteva produrre, e questo nel sistema di libero mercato non è previsto. Poi noi italiani andavamo in coda degli Stati Uniti, che stavano decidendo il modello. Va detto che all’inizio era un canale di nicchia, per via di una diffidenza nostrana nei confronti delle carte di credito. Poi sono arrivati Paypal e le ricaricabili e come tutti ci ricordiamo passando di fronte alla serranda impolverata dell’ex merceria, il gioco è cambiato.

E per i libri è cambiato in modo particolare.

Iscriviti ora

Leggendo i dati forniti dall’AIE, nel 2025, in Italia si sono vendute circa tre milioni di copie di carta in meno, l’ultimo di una serie di cali percentuali cominciati nel ventidue, dopo la grande fiammata del periodo pandemico. Circa quaranta milioni di euro in mancate vendite, solo in parte compensati dall’aumento dei prezzi di copertina.

I libri si sono volatilizzati soprattutto dai banchi delle librerie indipendenti, che hanno venduto circa un milione e trecentomila copie in meno. Il censimento di quante siano queste librerie e quanto fatturino è lungo e palloso e ho dato solo un’occhiata, ma a naso ho capito che oggi valgono circa il quindici per cento del mercato. Fate due conti e pensate che bella mazzata si sono prese.

Ok, ma se la gente legge meno, che cosa ci si può fare? Il libro sta passando di moda, si dice, e dall’aria che si respira nei corridoi di molte case editrici, sembra che in molti si siano già rassegnati. Si legge meno e tutto quello che si fa nei nuovi canali digitali serve solo a contenere le perdite.

Io, però, non ne sono così sicuro.

Per esserne certo dovrei possedere dei dati che attualmente sono segreto industriale, ovvero quante copie di ebook sono state prodotte quell’anno, ma l’AIE riceve solo i dati a valore e possiamo sapere solo che, rispetto all’anno precedente, gli ebook hanno fruttato due milioni in più.

Se facessimo l’equivalenza tra il prezzo dei libri non stampati e quelli elettronici, la tesi che gli italiani leggono di meno sarebbe provata, ma l’equivalenza non si può fare. Ci sono infatti ebook gratuiti, quelli a meno di un euro, a tre, in sconto speciale, in omaggio solo per una notte, per tre giorni e così via. Mentre gli editori non possono fare sconti sulla carta al di fuori di quelli previsti dalla legge, nella rete è il far west.

Ci sono, inoltre, anche gli abbonamenti ALL YOU CAN EAT, che producono masse opache di valori aggregati. Con una decina di euro al mese, spesso scontati o regalati come incentivo, puoi leggere quello che ti pare e tantissimi lo stanno facendo, soprattutto i ragazzi che accusiamo di essere analfabeti, e che invece sono capaci di divorare i libri dei generi che amano. Non tutti i libri di tutti i brand, ma una vasta selezione di tutte le grandi case editrici italiane. Le stesse case editrici che vendono quaranta milioni di euro in meno di carta vengono così risarcite con una frazione del loro valore ricavate da libri vecchi o promozionali per una nuova uscita dello stesso autore. E fornendo libri per queste operazioni, pongono le basi perché l’anno seguente di libri se ne vendano ancora meno.

Certo, per chi legge tanto e ha pochi soldi in apparenza è la manna dal cielo, e tutti noi siamo per la democratizzazione della lettura, ma non c’è nessuna democrazia quando gli autori vengono svenduti a una frazione di centesimo per ogni pagina letta e le case editrici cedono il controllo del proprio catalogo alle big tech.

Una volta si parlava di coda lunga, del fatto che rimanere sulla rete permettesse a un autore e alla sua casa editrice di vendere per sempre un determinato libro senza i costi di magazzino e ristampa. Adesso la coda è diventata lunghissima, ma la logica dell’abbonamento avvicina il valore allo zero e le case editrici rischiano di avere dei grossi problemi, se non cambiano il modello di business.

Si dice spesso che faranno la fine delle major musicali quando è arrivato lo streaming, ma è una sciocchezza. Alle case discografiche, infatti, è andata bene. Universal, Sony e Warner oggi guadagnano dallo streaming più di quanto guadagnassero ai tempi dei cd: possedevano i master delle canzoni, erano un oligopolio che controllava il settanta per cento della musica mondiale, e quando si sono sedute al tavolo con Spotify hanno dettato le condizioni, prendendosi la fetta grossa dei ricavi e perfino quote azionarie della piattaforma.

Gli editori, rispetto alle etichette, partono peggio. Non possiedono i master: il diritto d’autore resta all’autore, che lo concede in licenza. Non sono un oligopolio: sono cinquemila sigle frammentate davanti a un compratore quasi unico, che per giunta possiede anche la libreria più grande di tutte. Le major trattavano con Spotify da posizione di forza; i nostri editori non proprio.

Quindi no, gli editori non rischiano di fare la fine delle case discografiche. Rischiano di fare la fine dei negozi di dischi.

E, a proposito di streaming, è il momento di parlare di quello che sta per rivelarsi il vero campione stagionale, la vera killer app che raderà al suolo il nostro mondo di carta stampata, più di tutto quello che è venuto prima. Sto parlando dell’audiolibro, ma continuiamo nella seconda parte.

Ho sempre visto la scrittura, di libri o di film, come un atto politico, forse perché ho cominciato sulle riviste militanti e underground, sulle fanzine ciclostilate, sui siti del cyberpunk. Credevo fortemente che la scrittura popolare potesse e dovesse arrivare ovunque, aprire scorci di realtà, leggere il presente e criticarlo. Ci credevo così tanto che quando ne ho fatto un mestiere ho scelto come mio primo protagonista un ex militante dei centri sociali, proprio per raccontare quello che rimaneva fuori dalla narrazione mainstream.

Non ero l’unico autore o editore a pensarla in questo modo. Anzi, c’era un bel drappello arrivato prima di me, a partire da Loriano Macchiavelli, vero padre nobile di tutti noi giovinastri, e Valerio Evangelisti che praticava il fantastico con un rigore degno del suo inquisitore. Si discuteva di narrativa sociale e di pensiero critico in decine di ambiti diversi: sulle riviste, nelle piazze, nei blog, facendo voli pindarici e scrivendo cazzate, ma anche creando interessanti cortocircuiti tra l’accademia e il pop. I più bravi a riuscirci erano i Wu Ming, da quando si chiamavano ancora Luther Blisset, ma in molti siamo riusciti ad aprire crepe nel famoso tetto di cristallo.

Trent’anni dopo, tutto è saltato, anche se è saltato molto lentamente, un incidente al rallentatore. Gli ambiti di discussione sono quasi tutti evaporati insieme alle riviste letterarie e a molti spazi autogestiti. La critica è scomparsa, i quotidiani sono diventati un vizio elitario. E gli scrittori?

Dipende.

La top class letteraria, dove si accede talvolta per merito e anzianità di servizio, talaltra per cooptazione, famiglia o furbizia, ha colonizzato quello che rimane degli spazi tradizionali: carta stampata, festival di alto bordo e televisione. Quello che dicono è ripreso, discusso, come avessero sempre un megafono davanti alla bocca. Sono quelli cui vengono chiesti pareri su tutto, compresi quali libri leggere e se De Gregori debba essere lapidato o meno. Sappiamo tutto della loro poetica e della loro famiglia, le nuove uscite sono segnalate al telegiornale e riempiono le vetrine. Gestiscono in prima persona le sedi dove la cultura si apre al pubblico, dal teatro alle rassegne, o ne sono ospiti fissi. Alcuni di loro, inutile dirlo, sono degli straordinari figli di puttana molto diversi dalla loro immagine pubblica, ma per lo più, per fortuna, sono persone decenti che hanno anche qualcosa da dire.

Gli scrittori che non sono riusciti ad arrivare al livello top class, quelli che funzionavano grazie alla rete informale di cui parlavo all’inizio e alle sue ricadute, sono stati invece costretti a trasformarsi in rappresentanti di loro stessi. Come i tizi del vecchio videoclip di A Little Less Conversation, si agitano in solitudine rinchiusi nella stessa scatola trasparente dei social. Chi fa balletti davanti alla webcam, chi autocoscienza, chi si attacca alla causa del momento. Alcuni mantengono la propria dignità, altri vorrei abbracciarli durante le loro esibizioni e portarli via, dicendogli che tanto non ha importanza: si creperà comunque tutti e quello che abbiamo scritto sparirà come lacrime nella pioggia.

QUI L’ESEMPIO, clicca

Intanto, le case editrici accompagnano rassegnate la trasformazione del mondo dei libri in questo acquario dove nuotano eletti e negletti, trattando i primi come dignitari in visita e spingendo i secondi a cavarsela da soli. E, per carità, a essere semplici, brevi, pitchabili, perché lontano dalla superficie non c’è spazio per i sofismi, Soprattutto se producono genere: nella top class il genere è sempre letteratura, ma non qui, vicino al fondo limaccioso. Qui giallo e il noir devono divertire, devono essere seriali, consolatori, escapisti. Facili, soprattutto, per essere compressi in una didascalia di Instagram, o raccontati in trenta secondi da un booktoker. Qui gli autori devono solo sperare che qualche vip li insulti per farne un caso, o che Raiuno peschi uno dei loro lavori per una fiction. Potranno così, per un po’, smettere di insegnare come si scrive e tornare a farlo, senza pensare al mutuo o al futuro che si sta chiudendo su di loro.

Quindi ho pensato: o cambio mestiere, o trovo qualcuno con cui parlarne.

Ed eccoci qui.