This Essay first appeared in the virtual pages of Spanglish Voces.

Why do I write? No, better yet, why do I write poetry? Years ago, I wrote a poem, now lost in some digital cloud somewhere in the ether, where I tried to comedically define it. In the poem, the speaker asks his brother to define for him what poetry is:

“¿Qué es la poesía para ti? / Una Benedicta a las tres de la tarde.”

“What is poetry for you? / A Benedicta beer at 3 p.m.”

I tried to compare the small-individual-lifting joy of poetry to the drinking of a cheap cold beer at the time when the oppressive Caribbean heat tames down.

Poetry has been in my life since before my birth. The proof resides in my first ever photo album where a handful of poems reside, in a special pocket towards the end of it, singing praises about my soon to be birth. My father’s quatrain verses filled the now beige pages with the lyrical songs of a newly minted father.

Also, I found out recently that my grandfather, on my father’s side, was a poet and wrote under the pen name Old Oak:

“Y te miré a los ojos profundamente bellos./ Y sufrí tu mirada clavárseme muy honda,/ y te sentí ondulante, de los pies a los cabellos,/ así como una serpiente, así como una onda.”

“And I looked into your deeply beautiful eyes./ And I felt your gaze pierce me deeply,/ and I felt you undulating, from your feet to your hair,/ just like a serpent, just like a wave.”

Plus, he was an editor and publisher of his hometown’s newspaper. I found this out because my wife is obsessed with our family tree, and in her infinite research, she found a newspaper from the mid-twentieth century where my grandfather’s name was all over the place.

Now, why did I write Embers of Exile and why in English? I can’t help but go back a few years when an established poet told me I should stop writing poetry in Spanish because I was not a good poet, but it was a good thing for me because it would keep me far from joining a gang or heavy drugs. After that heart-to-heart conversation in which I just nodded all the way to the closest bar, I spent a few days on stand-by. After those events took place, meeting and reading the work of Josefina Baez acted as a grounding rock.

The idea to write Embers of Exile sprang from an event that happened on the corner of Dyckman and Post. A man singing way off key, dragging his right leg as if it were a dead fish. In those days, I finished reading Philoctetes by Sophocles, and I could not stop thinking about the similarities between this man and Philoctetes. That night I grabbed a copy of Derek Walcott’s Omeros. I read the first three verses, closed the book, and started writing.

When I finished the first draft, I let the manuscript sit for a while and decided to find a person who could tell me if it made sense. Angy Abreu from Dominican Writers suggested I should talk to Yamberlie Tavarez for the job. I am thankful I did. During that time, I came across a book of poetry called Cannibal by Safiya Sinclair; I read it, and I felt that the book I was writing was not good. I told all this to Yamberlie, plus that I was going to erase the manuscript and begin again. She calmly said, “No, that’s insane. This book is good.” She helped me sharpen my vision and made me stay on track. So, like Philoctetes, I grabbed a hold of my leg, the bow, and arch and walked straight to Troy.

Fast-forward to the year 2026. Get Fresh Book will publish Embers of Exile on July 15th. My grandfather wrote about the legendary mystic and sage Hermes Trismegistus in his poetry, while my father, in his quatrain verse, explored the celebration of life’s cycle. I like to think of Embers of Exile as both a continuation and the sum of this legacy.

I can’t wait for you to read it.

La primera vez que fui a la gallera (bueno vale la pena decir que me llevaron, prácticamente un secuestro si nos ponemos literales) había estado bebiendo ron en un car wash desde altas horas de la mañana con unos tigueres que bebían sin piedad ni abandono. Yo quería una orden de tostones con carne salada, pero esos verdugos decían que no se podía comer hasta que no dejara de beber. Ante este abuso y cuando ya la lengua me pesaba más que dos quintales de cemento moja’o, decidí agarrar camino para mi casa.

Con camisa negra mangas cortas, abierta, pecho al aire, unas chancletas negras que había comprado en una trapera llamada Agachate Boutique en alguna pulga de Santiago de los Caballeros, caminaba por la acera haciendo un equilibro descomunal. Me balanceaba sobre la cuneta con la intensidad de un trapecista nóbel, pero la melcocha de acera no ayudaba al equilibrio.

Mientras esperaba en una esquina a que la ciudad dejara de dar vueltas, una jipeta negra pegaba un frenazo delante de mí. Los vidrios bajaron dejando escapar el ronquido de un acordeón afinado en Sol. Tres felices tigueres sacaron la cabeza y hablando al unísono no sabía si me encontraba en el Babel bíblico o en Mao Valverde. Lo que pasó luego ocurrió con una rapidez bestial. Pestañeé y ya estaba con un vasofón lleno hasta el tope de ron y gaseosa en las manos al lado de George que tocaba una güira sin misericordia. Todo ocurrió como en secciones. Sentía que cada vez que pestañeaba me encontraba en un lugar totalmente diferente. Hasta que vi el letrero, colgando de dos pencas, que rezaba: “Gallera, Pasión de Caballeros”…

“¿Qué es una ‘pasión de caballeros’? Acaso difiere en algo de, digamos, una ‘pasión de damas’? Pero ven acá caballero viene de caballo…?”

Una voz que dijo, “llegamo’” me sacó de mi espasmo-embriaguez-filosófico y, como a quien empujan, caminé dando sorbos de mi vasofón doble.

Al entrar al Complejo Deportivo Gallo Arena me sentía como en un concierto de Prong o Slayer. Espectadores alrededor del ring donde dos gallos se descojonaban para su deleite. Amarradas a sus patas, unas espuelas de metal afiladas brillaban al vuelo. El sonido de estas al estrellarse en el cuerpo de su contrincante me dejaba un sabor amargo en la lengua. Esto, sumado a los gritos y furia de espectadores sedientos de violencia y sangre, me dio un mareo de esos que sientes que alguien te llama. Con lo que pensé era mi última bocanada de aire, me empujé hasta la puerta de salida…

Papito salió medio frikiao buscándome. Yo yacía sobre un block de ocho de cemento buscando aire como el que se entrena en una clase de Lamaze.

—“Montro, ¿y qué fue?”

Le expliqué que aquel jolgorio fue demasiado para mi estómago en ayuna. Papito había crecido entre trabas y manilos como el que se cría viendo Arcoiris Rainbow Brite o José Miel. Para él un gallo era una especie de samurai sacado de una película de Kurosawa, o el Ronin de Frank Miller. Él los veía con elegancia, porte, gallardía; al parecer yo veía el show detrás de bambalinas. Papito se había criado con su papá en Navarrete. Era todo una leyenda por esos lares, una especie de King Cock, y papito tenía aspiraciones a convertirse en King Cock 2.0, pero le gustaba demasiado “el romo y las mujeres vagabundas” y esto le ocupaba el tiempo que merecía lo otro.

Dentro del complejo-arena, Papito me remolcó hacia un bohío de una doña que vendía víveres con e’pagueti. No lo pensé dos veces y me comí un plato “entre pecho y espalda”. Con cada cucharada el color y la coherencia regresaban a mí como el hijo pródigo. Bebía una soda amarga para botar los gases después de aquella tremenda dosis de pasta. Papito me dijo que eructar después de la comida hacía que la digestión se acelerara. Yo estaba en un estado que todo lo que me oliera a mejoría me hubiese convertido en feligrés.

Mientras me debatía en el existencialismo del “aftermath” de un mareo, Henny, con cara de angustia, proclamaba el fin del único frasco de ron que nos había acompañado amablemente hasta la gallera.

—“George quiere hacer la colecta pal pote. No le den dinero a ese saitiadó. El no pone dinero o se queda con la devuelta.”

Henny no trabajaba y recibía una beca que su madre, quien marchó a Nueva York hace seis años porque no era que la piña estaba agria sino que “no había piña”, le facilitaba para que comprara artículos de primera necesidad y pagara agua, luz y teléfono. Pero como dijo un filósofo caribeño, “la noche es de los bares y las amigas” Ese expediente era más conocido en los moteles que en su propia casa.

Me tocó ir por la siguiente botella de ron. Para mi sorpresa el colmado en turno tenía un especial de Semana Santa con los rones: un 2×1 por ser Domingo de Ramos. Pedí dos, una funda de hielo y dos refrescos; y claro, la devuelta me la dieron en “menta verde”.

Cuando regresé los tígueres habían decidido entrar a la fiesta de la banda Estrellas de la Línea y el Cielo Infinito, un conjunto nuevo que estaba arrasando por la zona, modernizando mucho de los temas de Tatico Henríquez. Yo andaba sin ni uno. Estudiante de universidad en crujía a la merced de conocer al que estaba en la puerta, o de algún acto de filantropía parrandera.

Desde la puerta, aquella fiesta parecía como aquel día en que los Beatles llegaron a Norteamérica, locura total y éxtasis. El saxofonista perdido en un solo enloquecía la audiencia mientras el cantante principal le decía a todo pulmón que le diera por la cabeza seguido por unas palabras, que según George eran en inglés. George trabajaba en una agencia de viajes en Philadelphia. Él había nacido en los Estados Unidos y como todo extranjero tenía un amor indescriptible por lo que él llamaba la cultura, esa minutiae de cada día. Cada vez que se daba la oportunidad arrancaba para el país sin pensarlo vez y media.

Los vientos de cuaresma por estos lares son un mito. Aquí solo se siente el vaporizo de cuaresma. Esperé cantidad para poder entrar hasta que una chepa gloriosa me dio la oportunidad de colarme al deseado recinto musical. Los tígueres tenían ya rato haciendo coro en la fiesta. Yo afuera, jalando más aire que un compresor, esperaba. Adentro ya estaba feliz y orondo. Hechizado por el éxtasis del jolgorio, cuerpos que se retorcían al ritmo de los instrumentos, voces bañadas de ron alcanzado niveles de gozo bíblico. Yo escaneando el lugar en busca de féminas dispuestas a la maldad y el desorden. De pronto me encuentro de frente con Batracio, un elemento que siempre trae consigo la oscuridad y la mala onda. Me miraba con unos ojos débiles.

—“Lo-co, looo-co. Goza ahora que por ahí viene el Y2K y to e’to se va a ir pa la mierda. No’ van a borrá la maquina, loco. Acuérdate de Terminator”.

El Nostradamus del amargue me había abordado, y sentía que el pequeño y delicioso mareo que da la embriaguez se esfumaba de mi ser.

La aventura había acabado. Sentados en la acera frente a la gallera, el Batracio me hablaba pila de pendejá bajo la banda sonora del DJ de la fiesta que preguntaba: “dónde están las mujeres solteras”. Batracio bebía de una botella de ron a pico de la misma. De vez en cuando me brindaba, pero yo me negaba rotundamente ya que él tenía un visible y tremendo caso de inflamación en la comisura de los labios; es decir, boquera. En ese momento me di cuenta que no era un alcohólico, todavía, y que existían fronteras en mi bohemio libertinaje. Fue una hora bastante aburrida como aquellos paseos anuales del colegio al Jardín Botánico de la capital.

Me paré lentamente de la acera. El Batracio continuaba hablando sobre el fin del mundo. Se levantaba un polvillo fino de la carretera. Arranqué, con mi frustración a cuestas, a pie para mi casa. Volteaba de vez en cuando para cerciorarme de no ser perseguido por el Batracio, pero él seguía allí, sentado, dándose tragos lentos de ron tal vez con intención de auto erradicarse la boquera o quién sabe qué coño.

Zacarías arrastraba lo que a simple vista pudiéramos decir una penita, una dolama, todo el estrecho de Dyckman, estrecho así cómo quien dice Hormuz, Magallanes. Un borracho del otro lado de la avenida mientras sostenía un frasco de vodka tan pegado a su pecho que pareciera estar incubando el tibio líquido etílico de sus delirios, le gritaba, “!Zacaría, …

Read more

Read more

Now that I have children of my own, the poem lands differently.

Walking past a park near my home, I decided to record myself reciting it beside a pond alive with fish and frogs, shaded by bright green trees overhead.

I hope you enjoy it.

A sax player blew on his brass at a corner on Dyckman Street.

A random image, an anti-metaphor.

Read more

Treinta mil estudiantes marcharon rápidamente

por las calles de París coreando

«Abolición de la sociedad de clases»

enfrentándose a las autoridades enviadas para sofocar

cualquier tipo de levantamiento contra animales prehistóricos.

Luego esos días se dieron a conocer como

Los días de vino y rosas.

Durante esos mismos días, Padrino se escondía en un baño

de un aeropuerto canadiense hasta las primeras horas

de la mañana para pasar a toda prisa por la seguridad del aeropuerto

de camino a la estación de Greyhound.

Con un inglés machacao que se le trababa en los labios,

compró un boleto de ida al paraíso prometido: la ciudad de Nueva York.

Padrino, profesor de inglés en una escuela pública, negro, pobre, afeminado

(un rasgo imperdonable)

Harto del resultado de lo que se conocería como «los doce años»,

dejó su trabajo de a diario y compró un boleto de ida a Montreal,

un trampolín hacia su destino final:

un estudio en un barrio obrero en el bajo Manhattan,

donde al final de su vida,

como él mismo proclamó,

los paramédicos lo bajaron,

con los pies por delante.

El principio:

Yo tengo una mala maña y es la de enterarme de los

pormenores de la media-isla. Aunque, con dolor, sea

para empaparme de malas noticias. Muy pocas veces

se da la chepa de una noticia buena.

Ejemplo claro son las medallas de oro y plata ganadas

en Londres 2012 por Félix Sánchez y Luguelin Santos.

Fue un acto hermoso y no sé si mis lagrimas brotaban

por las vicisitudes que había pasado Super Sánchez, ya

que desde Beijing para acá ese hombre había estado

pasando más trabajo que un carro público con dos

rutas diarias, o por ver las imágenes de Félix besando

la foto que cargaba en su pecho durante la carrera. La

foto en la que él y su abuela sonreían a la cámara. O

porque se rajó a dar gritos mientras sonaba el himno

nacional en la entrega de medallas. O porque coño, por

fin algo positivo y que enorgullece con respecto a mi

país. Por fin una felicidad pura en la que no tenía que

utilizar el sarcasmo y humor negro para sobrellevar

la verdad de lo jodida que está la media-isla.

Dudo que algún político pueda darnos mitad de este

sentimiento, if ever. No apostaría a que esto llegase

a ocurrir. Ellos son ladrones del spotlight, estrellas

del figureo, reality stars. Los demás son usados como

instrumentos de agendas personales.

En redes sociales, un amigo se desahogaba sobre

el caso “Zoológico en el parque del Conservatorio”.

El país tiene ya su zoológico desde el ’75 en el lugar

que está ahora. Dicho zoológico en mis tiempos de

primaria y secundaria era visitado por mi escuela

religiosamente todos los años. Las monjas nos llevaban

a ver estos animales con cara de tristeza. También a

uno que otro programa de esos sabatinos-mangas

largas. Créanme, lo mejor del viaje era el trayecto

Mao-Sto. Dgo/ Sto. Dgo.-Mao con su respectiva parada

en Jacaranda para los dulces que se nos encargaban.

¿Para qué otro zoológico y para colmo en el parque

del conservatorio? ¿Para qué la creación de este

Madagascar? Acaso no bastó con la creación mágico

realista del Zooberto Fuikiti Theme Park?

Cosas como esa se preguntaba mi amigo, pero eso no

es lo que en realidad me intriga a mí de esa situacuión.

Lo que me carcome ahora es el cómo se dan estas

decisiones.

Lo único que puedo hacer es imaginarlas:

Acto I (y único)

Interior. Oficina elegante y bien amueblada. La luz

del sol se cuela tierna entre las anchas ventanas.

En el centro, una gigante mesa de caoba rodeada

por sillas ergonómicamente correctas. La mesa está

cubierta por café, croissants, bagels, mermelada,

peanut butter, chocolates, todo de una manera muy

delicada. La quietud de la oficina contrasta con la

esquizofrenia de las calles. El aire, acondicionada a

todo volumen. 8 am. Primero entra R. y despacio se

sirve un poco de café. Se sienta en la cabecera de la

mesa. Saca de su maletín unos papeles los cuales lee

con detenimiento. De repente, como una manada,

entra la intelligentsia nacional, todos vistiendo trajes

y accesorios muy caros, afeitados y well groomed.

Toman asiento y comen.

X

(se limpia los labios con una servilleta

luego de haber tomado café)

Mira R. quiero plantearte algo…

R

Sí, ¿Cómo qué?

X

Mira, fue una idea que me vino a la cabeza cuando

usaba el baño esta mañana.

C

¡Bárbaro!

X

Colega respete.

C

Colega respete usted. Aquí se ‘ta comiendo.

(Silencio)

X

Perdón R, como te iba diciendo. Fíjate, e’ta es la idea.

¿Por qué tu no te hace otro zoológico, con animales

de verdad y to?

R

Pero hombre de Dios, ¿tú no viste el fuego que se

armó por lo del parque temático? ¿O es que tu ‘taba

de viaje?

C

¡Bárbaro!

X

Qué vaina e’ta con e’te hombre.

(silencio)

O

¡Pero estos Croissants están exquisitos!

R

Colegas por favor es muy temprano para estar gritando.

X

Gracias magistrado, es bueno saber cuando se habla

con gente inteligente.

C

Yo ni na vua decir...

O

Ya lo hiciste.

C

Mira porque tú no prueba una frutica y deja a los

adultos que hablen.

O

(silencio)

X

Pues bien, lo que quería decir antes de ser vilmente

interrumpido, es que entiendo y estoy al tanto de lo

ocurrido con lo del parque temático, peero ¿qué se

puede hacer con personas de un atraso intelectual

ipso facto? Además, el temático es zoológico para los

pobres. Para que se entretengan.

O

Este café apuesto a que es importado. ¡Que delicia!

X

Esta idea, la de un nuevo zoológico es brillante. Acecha

¿Dónde quedaba el zoológico antes?

(silencio)

(silencio)

¡en el parque del conservatorio!

C

Sí, es cierto. ¿No fue en el 75 que se lo llevaron pa’

donde está ahora?

R

Ni me acordaba yo de eso, pero así mismo es. Estuvo

allí por par de años.

C

Pero y cómo se va a meter un zoológico si allí está el

Conservatorio Nacional de Música, Escuelas Nacional

de Artes Dramáticas, La sede de la Policía Ambiental...

Un montón de cosas en los predios incluida la

Universidad Autónoma de Santo Domingo, que lo

harían difícil tener y cuidar esos animales allí.

X

(a C.) Colega tenga un poco de visión.

(a R.) Magistrado, ha pasado usted por los predios?

(silencio)

R

En realidad tengo mucho que no paso por ahí. El

trabajo me lo impide. Sabes que hay mucho que hacer.

X

Por supuesto magistrado cómo no. Su labor altruista

pasará a la historia.

R

Gracias colega.

X

Deme oídos y verá que lo que propongo es genial, un

palo. El punto de tener un pequeño zoológico allí es

con la idea de que en un futuro no muy lejano sea un

parque privado para la élite que lo rodea.

C

El colega se ‘ta dando su dosis de la novela de Pablo

Escobar.

X

Más respeto que yo no veo novelas.

C

Dispense.

R

Fíjate, como que ta’ cogiendo forma esa idea.

X

La idea es un palo magistrado.

C

Carajo ustedes no jayan que inventar, pero yo me

meto en to’a. Vamo’ a poner eso en escrito y firmar.

No hay miedo.

O

¿Por qué no tenemos estos croissant más a menudo?

Deliciosos.

END

EXT. We see shots of the number 4 train leaving the station, images of the Yankee Stadium, the shots go smaller and we see streets, a hilly avenue, a street named Woodycrest, then a graffiti on the wall of a building that reads WoodyCrime..

Still morning an apartment building complex, the inside of an apartment. Shot of the door from inside. Someone on the other side knocks repeatedly. It’s Sunday morning, Marisela’s song blast in through the apartment.

Scene 1

Carola (off)

Regina, la puerta, tu no oye que la tan tumbando. Santisimo

(volume del radio baja)

Regina (off)

Ya Va. (mira por el ojo magico. Abre la puerta. De prisa entra Antonio con papeles en mano)

Antonio

Tengo una idea del coñazo Regina. Aqui hay café?

Regina (paño en la cabeza. Va a tirar agua)

Buenos dias, si amanecimos bien por aqui. Si, pase, como no.

Carola (off)

Regina quien es?

Regina

Quien más, Antonio

Antonio

Billy ta qui?

Regina

Entro al baño ahorita

(Sale Carola. Vestida pa irse pa’s un trabajo)

Carola

Dimelo Antonio, que de tu vida?

Regina

Que tiene una idea.

Carola

Utede son uno artita de pacotilla, mucha idea, mucha cerveza, mucha habladera, mucho casting, y na de na. Ponganse pa lo de utede y dejen de tar mareando.

Regina

Antonio, tu ve, ese e el apoyo que yo recibo en esta casa.

Carola

Pero e verdá, hay gente con menos talento que utede que tan en toa y uds? Bien gracia.

Antonio

Y eta intensidad a eta hora e la manana. Yo ni café e bebio y eto e funda y funda. Coño, contigo cualquiera se da un tiro existencial.

Read more

En la mañana de mi cumpleaños después de llevar mis retoños a la escuela decidí tomar una taza de café, y contemplar los palos secos y desprovistos de vestimenta primaveral que el viento jamaqueaba de aquí para allá. Hace una semana esos mismos palos parecían los charamicos que vendía Naso en la calle Duarte. El cambio de hora le daba un toque elegante a las mañanas, y yo en mi mecedora, que me regaló una doña muy buena onda que vive por los predios de Fort Washington, me mecía como Juanita. Sepa usted que esa misma mecedora me la tiré arriba en un recorrido de veinte calles. Acompañado del cric crac de la mecedora, y el apartamento para mi solo me sentí como William Carlos Williams, el genio de hogar. Pongo un disco de Carlos Jobim y me dirijo hacía mi celular para ponerlo en modo avión, y observo con incredulidad la hora. ¿Por qué con incredulidad? Pues dejenme contarles que ese día yo tenía que mover mi carro para que la máquina de limpieza hiciera su trabajo. Yo estaba 20 minutos tarde el tiempo estipulado. Despavorido arranqué hacía el vehículo con el deseo de no encontrarme con una multa en el retrovisor. Sepan ustedes mis queridos lectores que allí estaba el sobrecito naranja arrecostado del parabrisas como un turista en un chaise lounge.

Tomé la multa y me senté en el asiento de conductor y probé el sabor de la derrota. Saboreaba el amargo que daba una multa de 70 dólares cuando el tiquetero me pasó por el lado comiendo un sandui de tocino, huevo y queso. Le dije, Primo yo venía juyendo y no me dio el tiempo. Diantre, que mal. Él se detuvo, me miró, sacó una servilleta del bolsillo, se limpió el cachú de la comisura derecha de la boca, y me dijo, “dame la multa esa ven”. Con un poco de miedo le di la multa, y él me dijo, “no te preocupes”. Agarró su vaina electrónica y punchó par de botones, luego rompió la multa en tres pedazos y siguió con su desayuno. Yo, incrédulo, le di las gracias más con miedo que vergüenza. Saqué mi carro de allí con dexteridad arregoso el hombre se me vire.

No les miento cuando les digo que ese acto de bondad me conmovió tremendamente. Le agradezco ese regalo de cumpleaños.

El sonido invasivo de la alarma

de algún vehículo postrado sobre

el badén a las cuatro de la mañana

—

Me sacaba de la ternura de mi reposo,

el cual quiero recordar pero no puedo.

Mientras despejó las brumas del sueño,

—

con los párpados, no logro divisar

si es la luna, o un farol la que se posa

en mi ventana. Logro recordar cuando era

—

pequeño y pensaba que el retrato

de Maelo Rivera en el cuarto de mi abuela

era la imagen de Jesucristo.

—

En este momento no era la luna,

era un farol funámbulo en la empinada.

la alarma del carro seguía allí con la

—

constancia de los evangelizadores

de los Santos de los Últimos Días.

Tenía la certeza que no era mi vehículo

—

porque mi sistema de seguridad

es una palanca medio oxidada

que atraviesa el guía en forma

—

perpendicular. Pensé, tal vez que algún

desaprensivo había tomado de más,

huelido de más, y se estrelló

—

contra una fila de carros (No sería la

primera vez) que estaban pautados

para moverse en la mañana siguiente

—

hacia otro lado y así los vehículos

del ayuntamiento puedan hacer su trabajo

de limpieza entre las calles y contenes.

—

Los minutos goteaban con extrema

facilidad hacia el futuro, y sentía

como se escapaba el descanso de mi cuerpo

—

y se apoderaba de mi mente ciertos

tipos de ansiedad. Me dirigí a la falsa

luna que colgaba del poste, “No hay nada

—

qué hacer. Yo no soy mecánico.”

Conté hasta cien, el volumen de la alarma

menguaba, y me eché a dormir.

ENGLISH VERSION

STREETLIGHT

The invasive sound of some random

vehicle’s alarm parked on

the street curve at four in the morning

—

took me out of the tenderness of my dream,

One which I wanted to remember but could not.

As the fog of sleep cleared up

—

with the help of my eyelids, I couldn’t tell

if it was the moon, or a streetlamp shining

through my window. It reminded me when I was

—

little and thought that the portrait

of Maelo Rivera in my grandmother’s room

was the image of Jesus Christ.

—

At this moment, it wasn’t the moon,

it was a lonely streetlamp on the steep slope.

The car alarm was still there with the

—

persistence of the evangelists

of the Latter-day Saints.

I was certain it wasn’t my vehicle

—

because my security system

is a half-rusty lever

that crosses the guide in a

—

perpendicular shape. I thought, maybe some

reckless person had had too much to drink,

snorted too much, and crashed

—

into a row of cars (it wouldn’t be the

first time) that were scheduled

to be moved the next morning

—

to another location so that the city’s vehicles

could do their job

of cleaning the streets and curbs.

—

The minutes dripped with extreme

ease toward the future, and I felt

my body’s rest slipping away

—

and certain types of anxiety taking hold

of my mind. I addressed the fake

moon hanging from the pole, “There’s nothing

—

to be done. I’m not a mechanic.”

I counted to one hundred, the volume of the alarm

diminished, and I fell asleep.

True story: I was traversing the unharmonious

waves of social media. Spiking every non-useful

sensation, and opening up a negative pattern

Of odious desires, and good for nothing challenges

on the self. As I got ready to counterattack

on the imaginary forces of the blue light,

My kid, armed with a wooden spoon and a book in hand

broke the spell with a wand, I mean, a smack in the head

and demanded I should read Ernesto Sabato’s

“The Resistance” then sat back on the couch to watch a show

about dinosaurs and his favorite, the T-Rex.

accidental occurrence or a humanistic

reminder sparked by the roar of an extinct reptile?

I asked my kid for meaning or context, but he is

too busy chewing mindfully on a piece of bread.

Recuerdo aquel día del éxodo

Todos marcharon, bueno casi todos,

Algunos nos quedamos

Por la curiosidad de documentar

Este nuevo proceso que vivió la ciudad.

No me arrepiento, aunque

Fue un tanto difícil

Soportar el tedio luego

Que lo novedoso del asunto perdía

Sus shots de dopamina constante.

La ciudad se llenó de aves

Y animales de toda estirpe

Llegaban siguiendo las laderas recorridas por el río Hudson,

Por donde una vez me persiguió un zorro,

A instalarse en lo parques, cafés, panaderías

Restaurantes, y apartamentos.

El dia que marcharon

Las aguas del Hudson se detuvieron

Como si algún Moisés moderno

Extendiera su báculo

Y fundiera temor en aquella masa de agua.

Read more

En el año ya ni me acuerdo nos encontrábamos en la pulpería de Elpidio bajando responsablemente una lata de ron mangas largas que le llamaban “el transformador”…Quiero pausar la historia para aclarar, bueno más bien informar a mis lectores, que yo en ese momento era una persona de muy bajos recursos. No es que ahora esté orondo en las mieles de la riqueza, pero si quiero una pizza me la puedo comprar. En ese entonces yo tenía que esperar a que llegara un viajero, de Nueva York los más probable, ya que en el Cibao donde ocurrió esta historia la mayoría de viajantes parten con rumbo al noreste de los Estados Unidos. Seguimos la historia, le dabamos sin pudor a un romo que Henny había comprado (Henny era el viajante) para que nosotros los locales pudiéramos saborear de los goces que el cuerpo dominicano se merece en el mes de diciembre.

Cuando se bebe cualquier idea que le pase a uno por la cabeza, (no importa que tan insignificante sea), uno tiende a creer con fe que es algo brillante y digno de elogiar. Por ejemplo, Papito le dice a Henny que se asocien para poner un puesto de chimi en el parque. Sí, excelente idea, pero este plan mermaba en la ejecución. Asociarse en el vernáculo de la bohemia, la parranda, el tante ahí, quiere decir que Henny debe enviarle el dinero para poner el puesto y comprar lo que se necesite, que él, Papito, busque una persona que trabaje el carro y que él, a toda responsabilidad, le daba la vuelta de vez en cuando para velar por los intereses del negocio. (De vez en cuando, o sea, ni Tolkien tiene tanta profundidad en crear una expresión que pueda procrear un ramillete de significados.)

Un chamaco que yo nunca había visto en mi vida sentado en el badén, sosteniendo un vasito plástico con hielo y ron puro, (después supe que le decían el bucéfalo), se dirijió a nosotros y nos dijo:

“Misijo’ compren tierra.”

Después de unos segundos de silencio, que se hicieron más profundo porque la luz eléctrica hizo un acto de desaparición y Elpidio tuvo que ir a comprar gasolina para écharle a la planta eléctrica (que hacía un maldito ruido por cierto), Papito dijo:

“No, lo que ta bueno es comerse unos patos pa’ la cena”

Yo, masticando un hielito le dije:

“Loco, sí.”

A lo que él refutó:

“Pero robao!”

Pato Robao La familia André

CONT…

Under the avocado tree I fell and rough

My knee against a pile of pebbles and red ants

A fly maliciously posed on my hand and coughed,

Or laughed, or made fun at the blood stain on my pants.

The fly, with big eyes, kept rubbing both his front legs

Out for mischief, so I held back the flow of tears.

The fly bid its time like a chicken on her eggs.

I did not move a muscle. I didn’t want to show my fears.

My mother ran to my help as I did not move,

She panicked, and screamed a cascade of “oh my lords”.

Neighbors ran out to see, the pulpero removed

His sharpened knife on one smooth swipe from the cutting board

He could’ve sworn an abduction was taking place.

My uncle called for help, “They have dollars, don’t fear.

Send the cops, an ambulance, call the mayor, race

To his home, wake him if you must that girl is dear

To us.” I did not even dare to blink. What evil plans

Was convoluting that fly? “Mom, why do you cry?

I am not letting the fly the upper hand sans

A fight. I will not let her off easy, by and by.

I come from a long line of women: Robust and strong.

To embrace defeat is not an option I take,

Nor I am willing to accept, nor is my song,

It’s the story of a generation at stake.

Suddenly with one scoop my mother picked me up

Leads me to the Mount Olympus of her shoulders

From there I could see the fly with a smirk face up

Our fate, fly, will not be dictated by others.

I swear, this tête à tête of ours has not come to an end.

Until we meet again by the avocado

Tree, your frivolous bantering will come to mend.

Bug, prepare to meet the end of your bravado.

Parte, 1

Parte, 2

Caminé con cierta ligereza hacia mi destino deseado. Al llegar al edificio, una inmensa estructura de cinco alas la cual llegó a ser la residencial habitacional más grande del país para el final de los años 70, noto que el timbre no funciona gracias a un pedazo de papel que colgaba de la puerta principal, “No working. Ta dañao.”

Esperé largos minutos hasta que un chamaco con una inmensa cadena de oro que decía “Tiguere” colgando de su pecho me abrió la puerta y dijo, “Tu ere el del perico?” Le dije que no, que yo era vendedor de productos Avon. Le di las gracias por abrir la puerta y dejarme entrar.

Mientras caminaba por el largo pasillo hacia los elevadores, me consumía de manera abrupta la fragancia de Eau de Yerbette que los fumanchú del edificio exhalaban. Me preguntaba de dónde saliá este olor ya que no se veía nadie en los pasillos.

Toqué el botón del elevador, ambos se encontraban en el piso 29, y hacían su descenso con calma y paciencia. Yo loco por darme un trago de algún refrigerio etílico que me refrescara el gaznate para por fin exorcizar el susto de hace unos instantes atrás.

Llegan ambos elevadores al mismo tiempo. Decidí tomar el de la derecha debido a que el de la izquierda estaba decorado por unas heces fecales de animal caudrúpedo, o bípedo, no me quedé a resolver esa incógnita.

Ansioso de por fin llegar al soiree viene el elevador y se detiene en el noveno piso, “no me diga una vaina así. Se estancó esta vaina?!” Tiro un par de respiraciones para ver si se alinean los chakras o algo por estilo. Solo siento que se me está por subir el segundo ataque de pánico de la noche. Ya siento que las paredes del elevador quieren aplastarme, y en ese momento la puerta se abre, y un señor alto de pelo negro y vestido todo de blanco le dice a algun sujeto que no está a la vista, “Mira, papi, entras o te quedas?”

La persona a la que le hablaba entra al elevador, va vestido de todo negro, par de cadenas de oro, y me doy cuenta que es nada más y nada menos que Frankie Ruiz, el tártaro! La creta! Yo, en shock, me quedo mudo. Mi salsero favorito en carne y hueso. Todas sus canciones pasaban por mi mente como un rolodex o una vitrola fuera de control, y de momento empiezo a cantar malísimo a todo volumen, “La traje del rincón ya me cansé de apretarla” Ellos ríen a rienda suelta. El elevador se detiene en el piso 16, y mientras salen del elevador Frankie (que agentao, dique Frankie) me dice, “Papi, esa no la canto yo” Estupefacto, no entendí lo que quiso decir. Salí de mi trance cuando la puerta se abrió en el piso 29. Entré a la fiesta, que estaba en su punto, en piloto automático y fui derechito hacia donde Moncho un salsero nato de Borojol con más de dos décadas en la ciudad de nueva York, y le pregunté quién cantaba la canción que yo acaba de vociferar en el elevador:

• Esa canción, oh eso ta fácil, esa canción es de la Orquesta La Solución y la canta el Megui. Esa gente grabó eso en el ‘81. Na ma me acuerda que ese año murió un primo mío en Hato Mayor cuando el gobierno de Guzman. Coño un tipo tan inteligente. Por esa vaina no me meto en política. Es que tarde o temprano uno sale cagao.”

• Y no e’ Frankie Ruiz quien la canta?

• No.

• Mierda, que vergüenza.