Esta situación, aparentemente anecdótica (aunque yo también estuve ahí hace años), nos llevó a un gran tema: ¿cómo gestionas la malicia y la falta de sinceridad de los demás? Esto, aplicado más a las relaciones emocionales, ha sido un gran tema en mi cabeza durante casi una década porque lo tuve que tomar como una decisión consciente. Veréis, en el gran debate de la filosofía, yo me incluyo entre los que creen que el ser humano es malo por naturaleza, es la sociedad, la familia y los seres cercanos los que nos hacen desarrollar la empatía y otra serie de sentimientos bonitos que hacen que, aunque nos movamos por egoísmo, tengamos en cuenta los sentimientos de los demás. Es muy fácil, cuando piensas así, anclarse a la desconfianza y al cinismo, excepto porque, por muy autista que sea, tengo muy clara la diferencia entre la soledad escogida e impuesta y ese pensamiento solo te puede llevar a lo segundo.

La cuestión sobre cómo debe actuar uno ante la maldad ajena, la aceptación de que todos tenemos un punto de malicia que nos mueve, la decisión sobre cuánto confiar y cómo actuar cuando nos han traicionado o nos pueden traicionar, todo esto suele ser intuitivo y rara vez debes «decidirlo» de antemano. Excepto cuando es necesario. Hace cerca de una década salí de una de esas situaciones que te cambian la vida, de las que debes recuperarte con tiempo e, inevitablemente, sabes que no volverás a ser la misma persona. Cuando puedes decidir quién eres, puedes decidir también cómo actúas ante posibles y futuras situaciones de riesgo como la que te ha llevado a ese punto. La primera lección es obvia: eres falible, los demás se pueden aprovechar de ti y salir de ahí es una decisión individual.

De nuevo, lo más fácil aquí es creer que todos pueden hacerte daño, levantar las murallas e ir por la vida desconfiando del ser humano. Otra opción muy habitual es no aprender de la traición y seguir tropezando siempre con la misma piedra, ser tonto de lo bueno que uno es. Lo complicado es tomar la decisión consciente de ir por la vía central: saber que la malicia existe y no hacerse cargo de la ajena. Existe una enseñanza social y familiar de no fiarse demasiado de los demás y tener cuidado con los extraños que es totalmente necesaria y salvavidas, pero voy a algo más cercano.

Mi cerebro, de forma automática, está preparado para la malicia ajena, incluso de mis personas más cercanas. Que los demás pueden engañar, traicionar, abandonar es algo para lo que siempre estoy preparada, sobre todo sabiendo que muchas veces no es intencional. Creo que, por esto, me gusta la gente a la que puedo detectar rápidamente cuál es su punto de malicia y desconfío más de aquellos que se presentan como «buenas personas». Los que lo acaban siendo de verdad, esas rara avis que no conocen la malicia, acaban resultándome algo aburridos e inevitablemente no duran demasiado cerca de mí. Sabiendo todo esto, lo fácil sería vivir detrás de la muralla con la protección bien puesta y sin exponerse. Pero la vida sin exposición es aburrida, predecible y solitaria, muy solitaria.

Cuando salí de aquella situación en la que tuve que decidir quién era, tuve claras algunas cosas (y no todas pueden contarse en público). La más importante es que una debe estar más atenta ante ciertas situaciones y salir de ellas cuando es necesario, pero que la culpa de la maldad nunca debe recaer en la víctima. «Tienes que ser más mala», «tienes que discutir más», «no puedes abrirte tan rápido» son sistemas de pensamiento que no quiero justificar, así que la decisión me vino sencilla, aunque no siempre sea sencillo el implantarlo. Creo que portarse bien, ser «buena persona», es una decisión consciente y quien la toma no es débil, especialmente si estás preparada para que se puedan aprovechar.

La diferencia con las «buenas personas» es cómo actuamos cuando lo malo sucede, y en la certeza de que esto no parte de un punto de ingenuidad. También hay una diferencia clara, cuando algo es una decisión, pasar a la contraria es más sencillo, cuando el sistema interno nos alerta de con qué personas no se puede ser «ingenua» es más fácil levantar la barrera. Decidir actuar como una buena persona y como alguien en quien confiar de entrada me ha traído problemas en los últimos años, no voy a negar la mayor. Solo el hecho de entrar en las relaciones, en las amistades, en los trabajos y en cualquier otra situación social, a pecho descubierto tiene consecuencias, pero he decidido que las prefiero a la posibilidad de no sentir nada por miedo a sentirlo todo.

La obsesión con el trabajo es previa a 2019, pero no sabría deciros en qué momento surge y cómo crece hasta acabar buscando títulos en cualquier lugar en ese año precisamente. Puedo justificar, a posteriori, la obsesión en algo que siempre me ha resultado marciano porque no lo tengo: la vocación. Puedo entender también, porqué fue 2019 el año que me ofusqué con todo esto del mundo del trabajo: no iba a crecer dónde estaba, y no era muy capaz de aceptarlo. Mi discurso personal de que yo solo quería hacer lo mío, ganar dinero para vivir e irme a casa se tambaleaba. ¿Cómo? ¿Qué quería estar orgullosa de lo que hacía? ¿Qué quería aprender más? ¡Acabáramos! Esto os lo cuento ahora, que la Lara de 2019 aún no lo había entendido.

Muchos que leéis esta newsletter no sabéis cómo surgió, ni el porqué de este nombre, ni la razón de la falta de «línea editorial», pero sabéis que, a menudo, menciono mis obsesiones. No me gusta especialmente esta palabra, pero me gustan menos aún las alternativas. La idea era sencilla: me obsesionaba con tantos temas dispares que creía que era capaz de escribir sobre todos ellos cada semana y repetir muy pocos. En algún momento me di cuenta de que, por muy diferentes que puedan parecer estas obsesiones, al final todos escribimos sobre los mismos cuatro temas. Y sobre mi fascinación con el trabajo había escrito ya allá por 2023:

Me he forzado un poco a mí misma estos años a no escribir demasiado sobre ello por aquí por la sencilla razón de que el tema es tan inabarcable que me habría comido todo Un martes cualquiera con una única obsesión. La primera vez que me planteé empezar a escribir sobre ello me encontraba en un trabajo que me habría hecho escribir desde la rabia, y no queremos eso, así que lo llevé al fondo de la mente y ahí se quedó durante unos añitos. «Llegará el día en el que tu propia situación laboral no suponga ningún impedimento para escribir de forma regular sobre trabajo» me prometí. Y ese día ha llegado.

Un martes laborable (guiño guiño) nació tímidamente hace varias semanas y he decidido no hablar mucho por aquí hasta no estar del todo segura de que me había metido en este «fregao». No solo lleva ya tres semanas, sino que tengo unas 15 entradas ya planificadas y en diferentes estados de escritura. Un martes cualquiera se escribía muchas veces a las 7:30 de los domingos junto con el primer café, solo dos horas antes de darle a enviar. El cambio es llamativo incluso para mí, que me sorprendo en las mañanas de sábado afinando las entradas de los martes. Mi búsqueda específica de libros sobre el trabajo que se alejaran del lector más evidente y de los temas más resabidos es lo que hace que la newsletter surja como ha surgido. Los grandes gurús de los Recursos Humanos escriben para los directivos, no para mí, y eso está bien, porque yo tampoco escribo para ellos.

Inevitablemente Un martes laborable va a ser menos personal, pero también, aunque suene incoherente, va a ser más real (empezando por el apellido de verdad, con el que firmo por primera vez en internet). Este martes comienzo una serie de 4 entradas sobre el convertirse en manager, algo que, claro está, no podría escribir sin haber pasado por ahí. La finalidad de esta entrada es la de invitaros, si queréis seguir leyéndome cada semana, a suscribiros por allá. Un martes cualquiera no va a desaparecer, pero las entradas surgirán muy esporádicamente y solo cuando tenga algo de verdad que contaros. Tanto si os movéis allá, como si os quedáis solo aquí, os agradezco la lectura y el apoyo constante. Una tiene la duda de que haya otras 750 personas que quieran leer sobre trabajo, pero, por suerte, aún no adivino el futuro. Si queréis un adelanto, por aquí os dejo la primera entrada y, si gustáis, nos leemos en un par de días:

Un martes laborable

¿Quién habla de trabajo?

Josh Bersin lleva décadas siendo la referencia global en Recursos Humanos, Dave Ulrich ha publicado más de treinta libros sobre gestión de personas, Adam Grant es la gran figura académica en Recursos Humanos y es citado frecuentemente y Laszlo Bock, exvicepresidente de Operaciones de Personas en Google, dirigió una plantilla que creció de 6.000 a 76.000…

Read more

3 months ago · 4 likes · 7 comments · Lara Henríquez

Suscríbete a Un martes laborable

Sobre mi relación con las redes sociales he hablado aquí largo y tendido, especialmente con lo que considero una gran suerte, que es mi poca capacidad de adicción a ellas. Por eso Tik Tok ha tardado bastante tiempo en intentar colarme ciertos contenidos consumidos por grandes masas, en vez de mis habituales (artesanía en su mayoría). En las últimas semanas he podido ver el fenómeno de los gurús del amor dedicados a resumir en vídeos de 2 minutos porqué no consigues que ese chico te haga caso y que estás haciendo para no tener un novio perfecto. Si consigues verlos sin que se metan en tu cabeza es un contenido sociológico de la modernidad con una perfección absoluta. El reto es, claro está, conseguir que no se metan en tu cabeza. Como en los gurús de los negocios y el marketing nunca tienes muy claro porqué estas personas tienen supuestamente voz en estos temas ni si ellos, que han conseguido vencer al sistema, tienen esas relaciones perfectas. Pero, inevitablemente, los acabas viendo.

Una gran parte de este contenido se basa en problemas de comunicación vía chat, sobre cuándo se escribe demasiado, cuándo está pareciendo que el otro no te importa, si debes esperar a que él te responda, si debes pasar o no, y cualquier otra cosa que se te puede haber pasado por la cabeza con 15 años, pero reformulado para personas que ya hace bastante que dejaron atrás esa edad. La diferencia es que ahora toda esa charla te llega al móvil en vídeos de varios minutos y miles y miles de personas como tú le dan al like porque te pueden funcionar para intentar conseguir algo de seguridad cuando no la tienes en el corazón. La simplificación del formato es tal que se habla en dos grandes categorías: cómo actúan los hombres, como actúan las mujeres, como actúan las personas ansiosas y cómo actúan las personas evitativas. Ya está. No hay más matices en el mundo, todo se resume en esto y en cómo debes actuar en WhatsApp con esa persona según tu forma de ser y, esto es lo principal, porqué lo estás haciendo mal.

Son muy convincentes, eso no lo voy a negar, y existen ya varias generaciones que no tienen un recuerdo de la vida pre-internet en el móvil ni son capaces de ver por sí mismos qué puede ser sano o no en las primeras etapas de una relación o posible relación. Es difícil no sentirse interpelado cuando comienzan a aparecer ejemplos de algo que te ha sucedido o de aspectos de tu forma de ser o cuando te das cuenta de que has mirado el móvil muchísimo más de lo habitual. No vamos a engañar a nadie: romantizar el pasado no es bueno, pero encontrarse de lleno en la época en que se liga a través de un pequeño dispositivo portátil no nos está haciendo bien a ninguno de nosotros. Pero, al igual que hace el político populista, estos gurús consiguen que su mensaje cale con reducciones a lo absurdo y a través de decirte porqué lo que te ha dicho ese otro gurú está mal. Uno te dice que debes dejar espacio a que él te escriba porque «a los hombres les gusta cortejar» y otro que debes dejar claro cuando quieres verle porque con «los hombres hay que ser directa en tus intenciones». Y quien ve ambos está ahí, como una perfecta idiota, siguiendo el partido de tenis esperando a saber quién gana. Spoiler: nadie lo hace.

Si algo falla en lo de intentar darle consejos sobre amor a una única persona en base a tres o cuatro conceptos mal formulados es la ignorancia de la realidad más absoluta: una relación es cosa de dos. Nada de lo que le puedas decir a una persona con un tipo de personalidad concreta puede servir si no sabes quién está al otro lado. Incluso si lo sabes, incluso si conoces a ambos, no sirve casi nada de lo que puedas decir porque las formas en las que alguien se entrega a otra persona son infinitas y lo que sucede en la intimidad depende de factores como la forma en que os conocisteis, qué bagaje emocional trae cada uno, qué quieres de una relación, qué cosas de una persona específica te gustan, y miles de variables más. La realidad es que, incluso con tus amigos cercanos, cualquier consejo en este aspecto es inútil. El mundo es complejo y extraño y el ser humano lo es aun más, así que la mayoría de las posibles relaciones acaban, aunque sea por estadística pura, en fracaso. Estar preparado para ello y saber que nada es tan terrible es lo único que se puede hacer. Todos los consejos que te pueden dar personas ajenas en un vídeo en formato corto son solo ruido mental. Y ese ruido no es sanador.

Cuando te empiezas a re-conocer en la treintena recuerdas muchos momentos tontos como ese, no por el hecho en sí, sino por cosas accesorias como el color que llevabas. Empiezas a entender que ciertas acciones y costumbres, como la ropa que solías llevar, tienen raíces en la moda (hablamos de los 00s), pero también en cierto proceso interno. Cuando muchas personas empiezan a recorrer el mismo viaje, se dan cuenta de que algunos tropos estaban ahí hablando de ellas todo el tiempo.

Un tropo en literatura y cine es un estereotipo, una reducción a 3 o 4 características simplificadas de caracteres complejos y que, en muchas ocasiones, puede resultar dañino en el mundo real. Resulta más dañino aun cuando empiezas a ver que muchas personas pueden encajarse en ese tropo y lo abrazan sin ver sus implicaciones. Y pienso en uno concreto, claro está. Muchas veces el tropo se autoexplica si das los nombres de varios personajes, aquí voy: Ramona Flowers, Leeloo, Summer, Claire y, una que me interesa especialmente, Clementine:

Too many guys think I’m a concept, or I complete them, or I’m gonna make them alive. But I’m just a fucked-up girl who’s lookin’ for my own peace of mind; don’t assign me yours.

El tropo en el que caen todos estos personajes es fácil de resumir: las Manic Pixie Dream Girls son mujeres jóvenes, guapas, risueñas, que se visten o se tiñen el pelo de colores llamativos, que no son «como las otras chicas» y que se alejan de ciertas convenciones sociales. El problema de las MPDG es que en cine sirven un propósito principal: salvar a un hombre demasiado serio y demasiado triste aportando luz y alegría a su vida, en ocasiones a pesar de su propia felicidad o, directamente, sin ningún otro tipo de trasfondo detrás. A veces, como se puede ver en Clementine, son bastante conscientes de su papel, pero lo llamativo es cuando estos personajes en la vida real se dan cuenta de qué va todo esto en realidad, porque también lo hemos vivido.

Cuenta Fern Brady en su libro Strong Female Character que el primer psiquiatra al que preguntó si podía ser autista le dijo que era imposible, porque ella había tenido novios:

O bien pensaba que todas las personas autistas son monstruos marinos poco atractivos sin interés en entablar relaciones significativas, o bien asumió erróneamente que los hombres con los que salía eran capaces de darse cuenta de mi autismo en lugar de verlo a través del prisma de la «manic pixie dream girl». Una vez, un chico me llamó «gorgeous weirdo*» y supe instintivamente que eso era bueno, que lo de «guapísimo» ayudaría a contrarrestar cualquier posible incomodidad de «bicho raro», aunque solo fuera por un momento. Cuando le conté todo esto a la doctora que finalmente me diagnosticó casi 20 años después, puso los ojos en blanco con desesperación antes de que terminara la frase. «No te imaginas todas las veces que nos dicen esto las mujeres.»

Cualquiera de las palabras que dedica Fern a hablar de cómo percibían los hombres su autismo se ha podido aplicar a muchas de nosotras, especialmente a aquellas que pudimos llegar a la edad adulta sin diagnosticar, a pesar de nuestras rarezas y de entrar en relaciones complejas con personas que sabían que no eras «como las demás» y que, si podían, se iban a aprovechar de ello. «No ser como las demás» puede sonar pretencioso, pero en este caso partimos de un problema, una mujer autista con «bajas necesidades» y un atractivo normativo se encuentra con frecuentes riesgos en el mundo de las relaciones humanas. Ese carácter risueño y conciliador que se puede ver en las películas tiene su base en personas que no son conscientes de sus necesidades, pero sí son muy conscientes de sus partes malas, que ocultan para poder integrarse en sociedad. En muchos casos, ese perfil de «salvadora» del hombre es el de quien se oculta a si misma bajo capas de colores y sonrisas para que todos puedan ver que es una chica fácil de tratar y así conseguir que los demás se queden a su lado, especialmente el protagonista masculino en cuestión. Existen innumerables estudios que hablan del mayor porcentaje de mujeres autistas que han sufrido violencia doméstica frente a las mujeres alistas, creo que podéis ver aquí algunas de las razones.

¿Por qué digo que puede ser dañino el propio tropo en el cine? Pertenecer a un colectivo implica, algunas veces, adoptar una cierta imagen, caer en una uniformidad que nos de esa sensación de pertenencia y, en el momento en que el autismo en mujeres comienza a ser tema de conversación en redes, se empieza a caer de lleno en este tipo de tropos. Cuando compré mi fidget toy busqué activamente el modelo que quería en algún color que no fuera llamativo sin éxito. La posibilidad de querer calmarse a una misma sin llamar la atención no parecía existir. Ya me he acostumbrado, y he acostumbrado a mi entorno, a que aparezca un objeto azul brillante de la nada, pero me sigue disgustando que todo lo que existe en este mundo tenga que tener muchos colores.

A medida que las mujeres autistas en redes se daban cuenta de que el estereotipo de las MPDG hablaba de nosotras, aunque ni los propios directores y guionistas que las habían creado lo supieran, se empezó a ver un fenómeno de asimilación. Muchos perfiles abrazaban todos los colores del arco iris, cosa que, por otra parte, no es dañina en sí misma, pero lo hacían a pesar de quién decidía no cumplir con el estereotipo. Comentarios de «qué pena, que represión, ha perdido sus colores» se suceden más a menudo de lo que creeríais. De repente, por alguna razón, el mecanismo de defensa que muchas tuvimos en años más tristes se convertía en una especie de uniforme del colectivo. Y entonces llegó Barbie.

Mattel lleva décadas intentando ser una empresa más inclusiva, intentando alejarse de la imagen que da la Barbie rubia original y sacando muñecas con diversas complejidades. Hace unas cuantas semanas anunciaron su Barbie autista, que venía con dos de nuestros objetos habituales: el fidget toy y los auriculares contra el ruido. Pero esta Barbie autista venía con algo más que muchas de estas voces de internet no han tenido que utilizar nunca, un comunicador SAAC (sistemas alternativos y/o aumentativos de comunicación) que utilizan los autistas no verbales. Barbie no estaba apelando a las mujeres reconvertidas en MPDG y por eso, tampoco, vistió a su muñeca con muchos colores. Más allá de la larga discusión en redes que hubo sobre la utilidad de sacar una muñeca autista, sobre si esta representa o no al colectivo, sobre si es dañina, etc surgieron una serie de voces que criticaban que la muñeca fuera «normal». Y hubo quien hizo su propia versión:

Lo estáis viendo, ¿no? La imagen fue compartida por miles de personas diciendo que eso SÍ era representación; miles de personas que saben que el no ser «como las demás» nos ha traído más desgracias que alegrías y reivindicando que no hay un único tipo de autismo mientras se niega la imagen de toda aquella que no cumple el tropo creado en una serie de películas en los últimos 20 años. El problema no es el cine, el problema es cómo lo trasladamos a la realidad, sea autismo o sea cualquier otra condición humana. Cuando hablo de los últimos 20 años no es baladí, la moda de principios de siglo, muy colorida por sí misma, permitió esa facilidad de pertenencia, ese traslado a la ficción y su vuelta a la población general. Pensaba, a raíz de todo esto, en cómo se habría representado este tropo en el cine previo a estos años. Tenía que existir, al igual que han existido siempre las mujeres autistas que, sin saber su condición y a pesar de sí mismas, se han adaptado a un mundo alístico siendo ese «bicho raro», pero atractivo.

Existe otra cuestión, relevante para todo esto, que Fern describe también en su libro y que se relaciona con otra de las características que pueden hacer que una mujer autista y guapa pueda atraer a los hombres a pesar de sus complejidades. El sexo y la libertad sexual. El autismo por sí mismo implica entre otras características, la incapacidad de adaptarse a ciertas normas sociales si no se encuentra la lógica detrás de ellas y la sexualidad no se queda atrás:

Aunque solo puedo hablar por mí misma, creo que hay un número significativo de mujeres autistas que tienen relaciones sexuales libremente porque nos importan poco las normas de género o las complejas jerarquías sociales (por ejemplo, la promiscuidad conlleva un alto coste social para una mujer) y porque nos resulta sensorialmente placentero. Esto es algo que no se suele tener en cuenta, ya que a la gente le incomoda pensar en las personas autistas como seres sexuales, además de que la sociedad sigue siendo muy inepta a la hora de tener en cuenta la capacidad femenina de actuar sexualmente.

Y entonces, después de Fern y de Barbie, llegó, también, Toni (interpretada por la actriz Dora Doll). Mi duda de cómo se podía haber representado a estas mujeres en otras épocas comenzaba a coger algo de cuerpo. Hace su aparición en Calle Mayor, de 1956, y que no había visto hasta hace una semana. Frente al personaje de Isabel, «solterona», que solo quiere que un hombre la quiera (y la case), se encuentra el de una prostituta que, más allá de lo que ofrece, se acaba convirtiendo en la que puede salvar al protagonista. Él llega, obtiene lo que necesita, se siente cuidado y ella acaba confesando que lo que necesita es que alguien la cuide a ella. «Las mujeres siempre estamos esperando» dice, pero lo hace desde su liberación sexual1, desde una no conformidad con el mundo de los años 50 y lo hace como un tropo necesario para el desarrollo del hombre. La película me encantó y ella mucho más, pero ha sido interesante ver cómo podía encontrar una relación entre ella y las MPDG de la actualidad.

No tengo muy claro que será de este tipo de personajes a partir de ahora, no han aparecido tanto en los últimos años, no incluso en contraposición a un cine y una realidad que empieza a perder el color (se ve en tecnología, interiorismo…). Esta relación entre personajes y autismos en mujeres es todavía algo nicho, de personas que están (estamos) más online que offline y han surgido otros personajes autistas que no cumplen con el tropo. Me queda la duda de por cuánto tiempo el colectivo que lo ha abrazado se creerá que esa imagen no es dañina con la diversidad de las personas que nos encontramos dentro del espectro autista.

Di, en ese año, con el colectivo Mentes Inquietas que organizaba talleres presenciales semanales con la intención de acercar la filosofía a los novatos en el tema. Veo que Myriam y Javier continúan con el proyecto, aunque estos talleres en sí mismos tuvieron poco recorrido, lo cual, me temo, no os sorprenderá mucho. En esos meses hablamos y leímos sobre existencialismo (mi favorito, ya lo sabéis), lenguaje, Nietzsche, Sartre, Wittgenstein y su Tractatus, de Heidegger y de su Dasein. Esto es importante, quedaos con ello. Fue también el año que encontré a María Ángeles de Equanima y sus retiros filosóficos y me apunté al de la temporada, dedicado al estoicismo, algo antes de que se convirtiera en moda de criptobros. Como una de tantas obsesiones que habitan en esta newsletter, la filosofía práctica fue temporal, al menos con esa intensidad, y algunos libros comprados en aquella época esperan en la librería a que vuelva a tener uno de esos momentos de volver a la obsesión.

Y, sin embargo, me fascina cada vez que leo a alguien aplicar la filosofía en el día a día. Sin ninguna razón aparente para hoy, he leído esta mañana, con el primer café del día, este artículo sobre Innovación de Carlos Guardiola en Ethic. No sabía que me iba a topar con Heidegger y, en cuanto lo he leído, los engranajes del cerebro han empezado a traerlo a mi tema del momento. Todos queremos hablar sobre nuestro libro. Carlos habla sobre el perfil del innovador y sus características, sobre creatividad y resolución de problemas y sobre el Dasein de esta manera:

En Ser y tiempo, Heidegger expone diferentes formas de entender a los seres, primero como sustancias que se presentan a nuestro alrededor, y que al percibirlas definimos y clasificamos; y luego como herramientas y prácticas que usamos para transformar lo que nos rodea. Hay una tercera forma, llamada «estar-en-el-mundo», que es exclusiva de un ser en particular, el ser humano, o Dasein. De todos los seres conocidos, el Dasein es el único que tiene la posibilidad de «ocuparse del concepto del ser», puede conocerse a sí mismo y conocer a otros, definirles, y clasificarles. Se dice posibilidad porque el Dasein tiene la capacidad de «ocuparse» o «desocuparse», cada cual elige.

Pero lo que más me interesa es cómo llega Carlos a las características de un innovador en base a su Dasein particular. Ninguna de ellas me resulta ajena, al fin y al cabo, trabajo en un sector donde la innovación es importante y motor de cada uno de los productos que se generan, si bien no desde el mundo tecnológico. Pero he tenido cierta desconexión cognitiva y emocional al leer «el innovador se reconoce porque «tiene» mente abierta, tolerancia al riesgo o sensibilidad al cambio» y «apertura a la incertidumbre, tolerancia al error, empatía con la persona, deseo de impactar» (lo mejor es que lo leáis entero antes de seguir aquí, todo tendrá más sentido). Estando totalmente de acuerdo, me llama la atención como los grandes perfiles innovadores, los grandes genios excéntricos (de antes y de ahora), tienen patrones de conducta que, en principio, serían totalmente contrarios a estas características del innovador. Así que durante un buen rato me he preguntado cómo lo hacen, qué es lo que les hace desconectar de la parte rígida para no ser reacios a la incertidumbre y al riesgo.

Por lo que sé sobre la excentricidad, la relación con el cambio, la curiosidad, la creatividad y las ganas de darle una vuelta al mundo, tiendo a clasificar a este tipo de genios en la doble excepcionalidad Altas Capacidades y Trastorno del Espectro Autista1. Aunque tengo cada vez más dudas de que esta combinación sea excepcional, se llama así porque, la unión entre un trastorno neurológico y una anomalía cognitiva es minoritaria. Como sabe todo aquel que la posee, las AACC tienden a neutralizar parte del TEA, haciendo difícil el diagnóstico de lo segundo, pero permitiendo una mayor implicación en la vida social «normal» de quien lo tiene. Las grandes características del TEA: aversión al cambio y a la incertidumbre, necesidad de rutina y seguridad, incapacidad para la gestión de emociones ajenas y situaciones sociales en general, se ven minimizadas por la inteligencia.

Pensaba en todo esto al leer a Carlos y buscaba, eso sí, la razón por la que algunos con esta doble combinación no encajamos en ese perfil innovador, aunque nos gustara, y otros, tan claramente TEAs son grandes ejemplos de lo que es la Innovación. Pensaba, y sigo creyendo que algo hay, en dos razones relacionadas con el género como son la mayor predisposición al riesgo en los hombres y la demostración de los límites autistas a través de la fuerza o de la explosión frente al recogimiento prototípico del agotamiento autista en mujeres2 (meltdown vs shutdown). Esta diferencia entre géneros es la que ha llevado históricamente a un mayor diagnóstico en hombres, si acaso porque Hans Asperger en una marcada tendencia eugenésica solo trabajaba con lo mejorcito de lo mejorcito entre sus «pacientes»3. Existen y han existido mujeres innovadoras en la sociedad, pero la imagen del genio excéntrico es, siempre, masculina.

Seguía yo rumiando todo esto cuando, y tenemos que creer en las casualidades, Lindsey Mackereth ha lanzado su newsletter de hoy: Why AuDHD Adults Are the Unsung Innovators of the Modern World4. AuDHD, por las siglas en inglés, es un acrónimo informal que se utiliza para hablar de la concurrencia del TEA y del TDAH (Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad) en una única persona. No se considera una doble excepcionalidad al tener ambas un origen neurológico y presentar coocurrencia en algunas de sus características. Y son algunas de estas coocurrencias las que, como Lindsey afirma, dan lugar a perfiles disruptivos: cierta sensibilidad al entorno, hiperfoco, pensamiento divergente y una reacción en contra de las reglas y jerarquías sin motivo de ser. Si sumas esto con curiosidad y persistencia, así como atención a los detalles, tienes la combinación perfecta para el perfil innovador. Lindsey desgrana las características de todos y, además, se centra en varias industrias en las que estos perfiles son más frecuentes (y estoy segura de que adivináis varios sin ni siquiera mirar).

¿Están todos los innovadores trastornados? No, obviamente, no, y esto no es más que un ejercicio de relación de temas y conceptos y de reconocimiento de patrones en mi cabeza5. Pero me gusta pensar, especialmente en momentos como el actual, en el que la doble excepcionalidad no se me está haciendo llevadera, que los trastornados con sus/nuestros «defectos» y dificultades, tienen la capacidad de generar cambios a través de la curiosidad, la inteligencia y las ganas de que el mundo sea un poquito mejor para todos. La curiosidad y el conocimiento real no son tan comunes, así que no me queda más que aplaudir a aquellos que los poseen y trabajan con ellos, si no, el mundo se pararía y ni siquiera esta señora con miedo a la incertidumbre quiere que eso ocurra.

Mis primeros años en Madrid se pasaron con ese segundo calendario, todavía más terrible, con los números de un fontanero o de un cerrajero al lado que esperabas no tener que utilizar. Había semanas que lo mirabas mucho, por alguna razón, y otras que casi te olvidabas de que estaba ahí en la nevera al lado del imán turístico que trajiste de Cuba. Y entonces me fui a vivir sola. Y unos años después «recuperé» mi vida. Y quizá otro par de años después empecé a pensar en todo este lío del tiempo y de cómo, para mí, pasa de una manera diferente. Y en qué sentido tiene el ver algo feo en tu pared 365 días al año.

Un día, o dos, o tres, me vi buscando el calendario de pared perfecto. La razón era más estética que práctica, al fin y al cabo, el calendario del móvil es más socorrido y el calendario de Outlook en el trabajo es el que sentencia. Pero sí tenía claro que, si una iba a invertir tiempo y dinero en ello, debía utilizarse también para lo bonito. Así que, para cuando llegó el calendario perfecto ya tenía una idea de qué hacer con él. Como alguno se esperará, no acabé enamorándome del calendario típico de grandes almacenes, así que cada año hay una pequeña búsqueda sobre estas fechas. Con suerte lo encuentro en alguna papelería de postín, con un poquito menos en alguna tienda online dentro del país. En última instancia, lo acabo comprando de la página oficial y pagando los gastos de envío desde Florida, para dolor de mi cuenta bancaria.

Me ha llegado esta semana el de 2026 y he subido una foto a redes sociales, porque hay que hacer un poco lo de ser esteta de cuando en cuando y porque creo que yo ya estoy para que comience enero. Diciembre no es mi mes favorito, aunque intento quererlo más cada año. Me escribía T. esta mañana, al hilo de la publicación, que ella acabaría utilizando ese calendario tan terrible que le dan a su madre en la parroquia, y me acordé de mí misma buscando calendarios hace 3 años. Con la llegada del calendario he empezado con los corazones que ya tengo claros de 2026, lo hago en esta mañana de sábado, cuando escribo, y pensando que quizá cae otro en este puente y alguno más en lo poco que queda de 2025. Quién sabe.

Lo de los corazones fue una de esas decisiones absurdas que se toman solas y se acaban convirtiendo en una tradición personal. Cuando llegó el primer calendario comencé a dibujar corazones rojos con un lápiz en días importantes, algunos cumpleaños cercanos, por ejemplo. Sucedió en algún momento, en el segundo o tercer calendario que, sin saber por qué, empecé a dibujar corazones en días con significado. Corazones en días en los que el amor, en todas sus variantes, había sido importante o, incluso, de forma adelantada en aquellos días que sabía que lo serían. Un día con una noticia especial, un día con alguna cita, la celebración de un cumpleaños cercano, la fiesta de Navidad de la empresa, la cena en la que invitas a tus amigos a la inauguración del piso, una boda, un día de esos en los que alguien te dice algo que te cambia la perspectiva de las cosas, el día en que empiezas algo importante. Todos esos días tienen corazones.

Me di cuenta de que, cuando tienes una memoria excepcional, pecas más aún de quedarte con los días malos y acaba pareciendo que todo es más terrible y largo y pesado de lo que realmente es. Mirar a la pared y ver los corazones es paz para el alma. Noviembre ha sido, en mi cabeza, un poco terrible, pero hay 8 preciosos corazones que me miran. Noviembre demuestra que los corazones no son siempre días felices, pero sí son significativos; el día 3 tiene un corazón, pero empezó con una noticia agridulce, continuó con vino y queso y terminó en un pequeño vaivén emocional. De ese vaivén se han sucedido varios momentos extraños que me han llevado al silencio boletinístico hasta volver a encontrarme en el lugar correcto otra vez. Y no quitaría nunca el corazón de ese día.

Este 4 de diciembre recibí la frase más bonita e importante que he podido escuchar este año, de alguien inesperado, alguien no tan cercano, en un momento tonto al bajar de un metro. No puedo reproducirla aquí, por razones personales, pero he parado de teclear para dibujar el corazón con gusto. Me ha gustado mucho este corazón, es una demostración de que no todo se planifica, de que uno tiene que estar abierto a recibir amor de la persona más inesperada en el momento más inesperado y de que, si vas por la vida gris y malhumorado, te lo vas a perder. No sé cuántos corazones traerá 2026, ni siquiera cuántos he dibujado en 2025, porque no va de números, algunos de ellos ni siquiera recuerdo muy bien porqué están ahí. Pero sí sé que, en años convulsos, en temporadas extrañas, ese calendario en la pared y ese lápiz rojo sirven de recordatorio de que nada es tan terrible y de que todo pasa.

Algo de lo que me he percatado de adulta, y especialmente después de mis diagnósticos varios, es que algunas situaciones en esa infancia y adolescencia no me afectaron, no por falta de presión, ni por una gran entereza mental, sino por una simple cuestión de desafecto e incomprensión. Tenía no pocos problemas con la comida, pero estos no eran por una cuestión corporal, sino por sensibilidad alimenticia, así que lo que me gustaba, me gustaba mucho. La Lara expuesta a las exigencias del 90-60-90 no entendía que compensara matarse de hambre solo para cumplir con un estándar de algo que aparecía entre las páginas de una revista. El TEA, ya os digo, a veces tiene sus ventajas. Soy especialmente consciente de esa suerte porque, las pocas veces en las que mi peso fluctuó lo suficiente como para ser visible se concentraron en el desarrollo y recuperación de una situación traumática. Por lo demás, todo normal y normativo, ¿no?

Pues lo cierto es que, aunque una no sufriera mucho los 90, sí se rodea de personas que lo han hecho; personas que, a su vez, acarrean ciertas inseguridades. Hace solo unos días, unos compañeros de trabajo hablaban de deporte, proteínas e Índices de Masa Corporal y yo, poco interesada en la cuestión, pensaba, con cierto fastidio, en que en los próximos meses tendré que hacer deporte y mantener algo más a raya mi peso de lo que lo he mantenido siempre. Pero también recordé las veces en las que otros, bajo un aparente halo de preocupación por mi salud, intentaron imponer sus estándares físicos sobre mí, porque cuando una es menuda y afable nadie piensa que puede ser una ofensa decirle que debe perder peso. Incluso cuando la báscula nunca muestra más de 55 kilos. Los 90, de verdad, hicieron mucho daño. Tuve, hace muchos años, dos parejas obsesionadas con que perdiera peso, yo que tengo muchos problemas, pero en lo físico he estado dentro de lo normal siempre.

Pienso mucho en esto desde que esa década maldita está de moda y algunos amigos sufren sus consecuencias 20 años después con sus pequeñas adolescentes que emprenden el camino que tomaron muchas de las que me rodeaban. Me creo con suerte porque no tengo yo misma una hija adolescente ahora, como si dentro de 15 o 20 años no vayamos a tener alguna otra moda nefasta para la salud. Veo con estupor cómo seguimos hablando del IMC, cuando, cada vez más, queda claro que cómo forma de medición tiene sus grandes problemas (y seguimos manteniéndolo como requisito para optar a algunos tratamientos médicos). Me horroriza también como, cada vez que entro en Twitter, alguna actriz más se ha quitado los pómulos y la calavera de debajo se hace más y más visible bajo el maquillaje, las cejas finas y las ojeras impostadas. Me alegra, eso sí, no haberme acostumbrado y ser capaz de no verlo como algo estético. Supongo que aquí también, mi desafección me mantiene con los pies en la tierra.

Creo, y que me perdonen todas las de mi generación, que esta década es aun peor para las jóvenes, porque el acceso al bisturí está más que democratizado y la irrupción de la moda coreana donde los cuerpos tienen una diversidad genética diferente a la mediterránea genera expectativas imposibles. Me gusta que haya artistas que intentan mantener la cordura, igual que hizo Geri en otra época, pero sé que, una vez más, no debería ser una excepción. No tengo muy claro el por qué pienso estos días en este tema, aunque sí entiendo que haya quien se ha obsesionado con que todo el mundo tiene la misma cara. Me inquieta especialmente una lectura sobre ese bisturí facial que he encontrado en TikTok (la Gen Z realiza análisis muy interesantes en esta red social a espaldas de los que manejan la prensa) y, sin tener claro si lo compro todo, sí me parece interesante y coherente la lectura de que el lujo actual pase por intentar parecer «más pobre». Al fin y al cabo, el grunge también fue una moda y no es la primera vez que los ricos hacen de las suyas con la pobreza.

Está por determinar si de esta década surgirá otra generación obsesa con su cuerpo y con el de los demás, una generación tan neurotizada que intente imponer ese canon incluso sobre personas que se sienten bien en su piel, como me sucedió a mí. Me encantaría creer que vamos a romper el ciclo y que Zetas y Alfas vienen más listos, pero la realidad no es así, y la exposición a todos esos estándares imposibles es mucho más alta cuando no se acaba con cerrar la revista y apagar la tele. Pero también pienso en esas fotografías de chicas esbeltas en los 60, con minivestidos que no dejaban ver una sola curva, y espero que esto sea un reciclaje generacional por el que la gran mayoría acaba dándose cuenta del horror al llegar a cierta edad. El problema es que cada vez más mujeres se nos pierdan por el camino2.

La veo ahora, mientras escribo, desde mi salón, porque es la imagen central desde mi ventana. Pero el primer día que la vi fue a pie de calle, acompañada de un amigo que me enseñaba la zona. «Me planteé comprarla» me contó y yo en ese momento no lo entendí mucho, aunque fue hace solo un par de meses. Tiene nombre con pretensiones, el mismo de la tienda abandonada de su derecha, y te hace pensar que nació para ser casa modelo y se quedó en casa destartalada y olvidada. En su patio delantero (el trasero sé que existe, aunque nadie pueda verlo) se amontonan maderas y bolsas de basura y por sus ventanas, tapiadas, ya no entra el sol. Me pregunto si siente pena por la casa que un día fue o ha aceptado su vejez. Me pregunto si un día llegará un señor avaricioso y la tirará abajo para convertirla en el edificio de en medio, para acabar con sus patios y poder alojar a más gente en esta ciudad con poco suelo disponible.

Miro cada mañana a la casa de en medio con un café, a veces es aún de noche y quiere ser lúgubre, pero no le sale. La miro desde este edificio, también de los 60, e imagino que en este mismo piso alguna mujer de 37 años, décadas atrás, también se encariñó con ella. Me pregunto cuál sería su color. Ya no queda casi nadie de esos años en este edificio: «¿y tú de quién heredas?» me pregunta una señora de 50 y tantos cuando aún estoy subiendo una caja de libros por las escaleras. Por mi balbuceo se entiende que yo no formo parte de la España que hereda. Tampoco de la España que puede pensar en comprar la casa de en medio. Al bajar la calle se pueden ver otras casas unifamiliares, pequeñas, sin orden ni estética, como son todas las casas que surgen en los bordes de los cascos históricos de cualquier ciudad. Pero, como os digo, ella tenía pretensiones, era villa, era más grande y ahora el toldo del piso superior sólo es una tela raída por el paso del tiempo.

Tiene dos plantas, pero al estar rodeada de edificios parece más pequeña y esto, junto con su color terrible, sus verjas, y su estado me hace pensar en las casas terreras de Canarias. Construidas en una sola planta, con materiales básicos y sin grandes decoraciones, era lo que una familia con el dinero justo se podía permitir en otra época. La casa de en medio me hace pensar en la de mis abuelos, terrera, construida con el sueldo de un pescador (que tenía la fortuna de trabajar con la flota japonesa) y el sueldo «casero» de una modista, que decidieron, una osadía, tener pocos hijos y vivir «algo mejor». Me hace pensar en lo curioso que es que hubiera una época en que lo humilde era una casita única y no un piso entre 75 en un edificio. Me pregunto si la casa de mis abuelos, que ya no están, será también, algún día, la construcción de un señor avaricioso. Esa casa, también de en medio, tiene suerte, pues las que le rodean siguen siendo de las suyas.

La casa de mis abuelos se levanta solo dos o tres años antes que la casa de en medio, a 2000 kilómetros de distancia, y ambas consiguen el mismo número en sus respectivas calles. Soy, y es difícil creer lo contrario, la única persona que ha mirado lo suficiente a ambas para establecer una relación, aunque a una la vea solo desde la ventana y de la otra casi nunca presté atención a su fachada, porque siempre la viví desde dentro. La casa de mis abuelos quedaba algo más cerca de mi colegio, ese que luego pintarían de ese amarillo desteñido, y pasaba muchas más horas de lo esperable allí. Pienso en el privilegio que era y en el esfuerzo que, probablemente, supuso para Emilia, de la que sospecho que tuvo hijos porque tocaba y no porque quería, y a la que nunca llamamos abuela (pero que nos quiso con locura, de esa manera que solo una abuela sabe). Siguen quedando muchas Emilias en el mundo, pero creo que ya no cuidan de sus nietos en un patio interior con helechos. Las que tienen de esto son las que se pudieron permitir casas de más plantas y eso, queridos, también te paga una salus1. Y sin abuela y sin salus, mucha suerte.

Pero volvamos a las casas. En los años 60, mientras se construye la casa de en medio, y la de mis abuelos tiene aún la pintura intacta, otras muchas casas en España se levantan, lo hacen las casas pequeñas, los edificios como este desde el que escribo y algunas singularidades como mis queridas Torres Blancas y mi querido Princesa. Y los 70 no se quedan atrás. La ciudad desde la que os escribo ahora (casi Madrid, pero no Madrid) tiene mucho de ambas décadas y un poco de intentar reconstruir un casco histórico para que sea bonito, pero su historia desarrollista de esos años le delata. Y a mí lo que más me gusta son esas casas pequeñas de una o dos plantas que no lucen sus mejores galas y aportan ese puntito de fealdad necesario en cada ciudad. Quizá por esto los lugares majestuosos me abruman. Quizá lo que necesito siempre es una casa de en medio fea y avejentada que me recuerde que aquí, una vez, hubo otra vida.

«Me he encerrado en una sala, saldré cuando haya menos gente» escribo yo en un chat privado. Un corazón que bombea demasiado, molestias en los oídos por el ruido, manos que tiemblan, la lágrima a punto de salir y la boca seca y sin palabras. Jueves, las 13:30, es la consecuencia de no hacer caso.

El mundo autista, como todos los mundos que se crean en base a un diagnóstico, especialmente neurológico, ha delimitado sus reglas y ha especificado sus síntomas y consecuencias, como la literalidad y la incapacidad de comprender bromas en momentos de estrés. Estos dos párrafos anteriores, con dos situaciones vividas esta semana, podrían describirse como un cansancio exagerado y una crisis de ansiedad por no parar a tiempo. Sin embargo, dentro del mundo autista, todo esto se delimita como algo propio del trastorno con nombre propio y con matices específicos propios de una alta autoconsciencia: shutdown, meltdown, mil matices que elijo que se me escapen. Cuando yo llego a ponerle la palabra originaria (TEA) a todo esto, ya he tenido muchos años de excesiva lucidez y he podido comprobar que esta no es especialmente ventajosa.

Veréis, hay dos frases que se repiten siempre en cualquier entorno en el que se hable de lo social y de lo psicológico y con las que yo arrugo la nariz cada vez que las escucho: «conócete a ti mismo» y «trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti». Ninguna es mala por sí misma, y una cierta dosis de ambas es necesaria, pero, conocerse a uno demasiado lleva (o puede llevar) a la autolimitación y creer que todos debemos ser tratados de la misma manera es no entender la diversidad humana, más allá del mínimo respeto. Y creo que todo esto es causa y consecuencia de lo mismo: no entender cómo funcionan el amor propio y el ajeno, y esto del amor, aunque rara vez escriba sobre él, es una obsesión bastante vieja. Cuando se trata de amor, hay una cosa que se me da mal, que es conseguir que me quieran, pero hay otra que sí se me da bien, que es reconocer el lenguaje del amor de los demás.

Le contaba la semana pasada a D. que me daba mucha pena ver cómo acabamos colocando a cada persona de nuestro alrededor en un tipo de perfil, con un tipo de necesidad, con un tipo de trato, y rara vez salimos de nuestra propia percepción para entender que todos tenemos nuestras excepciones. Un amigo común celebraba su cumpleaños y yo he acabado siendo, de nuestro grupo, el enlace con quién organizaba y lo he sido de forma natural, al igual que con muchas otras personas y muchas otras situaciones en el pasado. Ese es mi rol natural, el de mamá. Mamá es la que organiza y festeja a otros; mamá, por supuesto, también espera con paciencia a que llegue el día de la madre, pero el resto del año es de las que celebra y no de las que es celebrada.

Este percatarme de los roles de los demás, de cómo tratamos a unos y a otros y cómo demostramos el amor no es anecdótico, pasa continuamente. Un día R. organizaba una cena en su casa, T. insistía en sí debía llevar algo de comer o beber, si había que pagarle algo, lo que sea. Tras la negativa repetida de R. le tuve que decir a T. algo que he podido comprobar muchas veces: el lenguaje del amor de R. es dar de comer a aquellos a los que quiere. R. es una mamá (o, más bien, papá) que organiza, pero que, con gran destreza, ha conseguido también ser de los celebrados, nada fácil. «Yo en mi cumpleaños normalmente desaparezco» me comenta alguien en un momento puro de sinceridad y yo, que llevo 20 años haciendo lo mismo, no puedo más que abrazarle, sabiendo que es añadir otro puntito de cansancio a la crisis que aún estoy intentando calmar y que no consigo parar del todo hasta que hoy, sábado, lo paso en casa y en silencio.

Pero una, que es autoconsciente en exceso, sabe que hay un par de días al año en que necesita esa pequeña celebración, aunque no lo diga, o lo diga de forma cobarde a través de una entrada en una newsletter que caducará en una semana. Ese par de días al año se juntan con mucho trabajo, con cansancio físico, con una mudanza, y con la excusa que toque en ese momento. El autismo baja la guardia y el ruido social deja de ser soportable. Y es aquí cuando lo del amor y el ruido convergen. Cuando el mundo empieza a sonar demasiado, necesitas a alguien que venga a bajar el volumen. Pero si eres de los que organizan, si eres de los autoconscientes, pues al final sacas tu propio kit de autocuidado y te arreglas solo. Y está bien, de algo tiene que servir toda esa lucidez social y personal, para salir del mal momento en un tiempo récord. De martes a sábado, con trabajo y una fiesta entre medias, he aquí mi pin.

Siempre es un poco extraño hablar aquí de las cosas negativas de mi vida y de la personalidad propia, porque es fácil caer en el victimismo o en la autocomplacencia cuando se manda un correo a 700 personas que no tienen capacidad de decidir de qué les vas a hablar este domingo. Creo que esta es una de las razones por las que he decidido no entrar en ciertas zonas de internet dedicadas al autismo o a su gestión, sobre todo si lo has confirmado de adulto, porque la posibilidad de caer en una forma de ver el mundo y a los demás desde un único prisma es demasiado alta. Y ese reduccionismo es el que creo, me haría incapaz de apreciar ese lenguaje del amor que tiene cada uno de mis seres queridos. Me queda siempre la duda de si esto lo ven los demás, o si lo ven hasta el punto en que parece obvio, si hay quien va por ahí teniendo claro todo esto de sus amigos, pero nunca me aventuro a preguntar. Creo que R. sí, A. quizás también, pero la mayor parte del tiempo pienso que es una absurdez propia.

Con mi último amor hablamos alguna vez del autismo, bastantes veces de la lucidez y muchas otras de D., T., R. y todos los que están bajo el brazo de esta mamá aficionada, y sé que cuando lea esta entrada le va a parecer la más normal del mundo. «Sí, claro, esta es Lara» pensará. Creo que casi cualquiera de los que celebra, pero no suele ser celebrado, entiende estas palabras, haya o no neurodivergencias entre medias. Celebrar a los demás, saber la forma en que quieren ser queridos, necesita de una atención y cierta dosis de separación y frialdad que puede ser algo puñetera. Parece ser fácil cuando se trata del Amor con A mayúscula, no lo es tanto el soportar la lucidez de saberlo de cada una de tus personas cercanas. Este es otro de esos reduccionismos de lo autista: lo social, lo intenso de estudiar al otro, lo necesario de conocer al ser querido lo máximo posible. Me gusta pensar que si sé cómo quieren ser queridos y celebrados mis amigos es porque yo, a mi manera, los quiero y no porque un cable en mi cabeza así lo ha configurado. Me gusta verlos, me gusta quererlos, me gusta, a pesar de todo, poder entenderlos de forma tan intensa. Mientras tanto, cruzo los dedos a mi espalda, y espero que alguien más también lo vea.

Que no me sentí en casa hasta varios años después de mudarme al lugar al que se le dedicó una canción por su falta de playa es fácil de percibir para cualquiera que trate solo unas horas conmigo. No soy el ejemplo de canaria perfecta. Y, sin embargo, toda esta búsqueda de hogar y toda esa teorización de lo que es y lo que no es me ha resultado fascinante casi desde esa época en que buscaba los significados de un nombre (nunca imaginé los nombres de mis futuros hijos, todo lo demás lo hice). En cierto modo creo que, como todas las dicotomías habituales, hay quien se encuentra «como en casa» de forma muy sencilla y casi en cualquier lugar y quien debe encontrar el cómo, el cuándo y el dónde para que las piezas encajen.

El hogar tiene, para mí, raíces y ramificaciones muy diversas. Tiene olor a madera (como los que tienen mis perfumes favoritos), pero no a incienso; tiene colores, pero no demasiado intensos; tiene invierno, pero no verano, porque el verano es donde uno siempre se encuentra fuera de sitio, viviendo una vida paralela. Un hogar puede tener mascota, no es obligatorio, pero acaba sucediendo; tiene libros, pero es más importante que tenga cojines; tiene utensilios absurdos en la cocina, pero también ese cuchillo perfecto que no recuerdas de dónde salió. Pido perdón a mi ahora excasera, porque me he quedado con uno en plena mudanza al hacer cajas sin darme cuenta, y se convertirá en ese cuchillo en unos años.

Porque en estas he estado durante esta ausencia, entre un hogar y un lienzo de madera. El domingo pasado, cuando debíais haber recibido esta newsletter, me levantaba para desayunar con dos almas generosas que me han ayudado en toda esta locura (y las 17 cajas de libros que tengo la sinvergonzonería de decir que no son tan importantes). El desayuno era en el hogar de cualquier madrileño, claro está, en un VIPS y no sirvió para descargar todo lo que había en esa furgoneta que se cruzó un par de veces Madrid hasta salir de él. Lo he dicho por activa y por pasiva aquí, me muevo entre el antiminimalismo y la antinostalgia, el objeto es importante, pero no por sí mismo, siempre en relación a una utilidad y un fin y este nunca puede ser solo la nostalgia.

Habitar un hogar con todas estas condiciones no es fácil y hay quien creería que si te cuesta tener esa sensación de hogar y te desprendes fácilmente de ciertos objetos es que no tienes la necesidad de encontrarlo. Y nada más lejos de la realidad. Los inadaptados como yo nos pasamos la vida buscando uno, en nuestras parejas, nuestros amigos, nuestros trabajos y nuestras casas propiamente dichas. Y hay momentos en que una casa deja de ser un hogar y es hora de buscar otro. Este nuevo y flamante piso aún no es hogar, y tardará en serlo, pero esta zona antigua y este vecino que ha exclamado que «por fin tenemos vecinos» tienen ya una calidez que el anterior no podía tener, por el simple hecho de que la ciudad de Madrid ya me es hostil.

Pero volvamos al objeto. Llevo en esta casa dos semanas, aunque la mudanza haya sido por partes y la necesidad de volver a escribir aquí ha venido hoy (miércoles día 1 para los curiosos) entre el paracetamol para el resfriado fruto de la bajada de defensas y los cojines del sofá que he sacado de una caja hace solo unas horas. Teorizar sobre qué es un hogar es fútil, y la simple idea de decir qué es se ha convertido en frase meme de redes sociales («el hogar es donde el wifi se conecta automáticamente» como si no existieran más wifis en el mundo). Por eso solo puedo pensar en qué es un hogar para mí, y describirlo a partir de pequeños momentos asociados a mis objetos.

Hace años, en la vida prepandemia, creé una corona y un cetro para un disfraz y, cumplida su función, vivían escondidos en el armario, habiendo cumplido su propósito inicial y recordándome a una amistad que ya no existe. A veces me decía que debía tirarlos, pero, por alguna razón, no lo hacía. Hasta que este verano, en la visita al nuevo hogar de un amigo los llevé para regocijo del fotógrafo del grupo: tengo unas fotos hermosas por su humor (y que no van a ver la luz) de un ser querido llevándolos. La corona y el cetro han sobrevivido a la mudanza y ya han salido de la caja. No sé qué será de ellos cuando termine de colocarlo todo, pero ahora mismo se encuentran en el salón y los miro mientras escribo estas palabras. Vuelven a ser hogar, una pequeña porción de hogar, porque son amistad, diversión y buenos momentos, pero también una nueva vida del objeto.

Hay, por supuesto, objetos que conviven con nosotros solo porque un día en una tienda nos gustaron y no tienen nada de malo, la mayor parte del diseño de interiores se basa en esto. Pero esta es la razón por la que las revistas de decoración siempre resultan tan frías, porque no hay alma en ningún rincón, solo teorías de color, de diseño y de marketing. Me encantan las teorías y las reglas, no penséis lo contrario, pero me gusta más aún conocerlas lo suficiente como para poder romper con ellas. En eso se basa toda la renovación cultural y de diseño. Una nevera gris metálico y moderna a estrenar no es nada sin 5 imanes de viaje y el dibujo de un niño de 7 años.

Como os digo, parte de la razón de la mudanza fue que el anterior hogar había dejado de serlo, y tiene sentido a su manera porque el concepto de hogar puede cambiar con las necesidades vitales. Cuando entré en ese piso aún me encontraba en la veintena y no sabía que el hogar, para mí, no tiene color blanco, algo que abundaba en él. Este nuevo hogar prescinde de eso y ha sido, de forma tozuda, uno de los requisitos en la búsqueda de piso. La obsesión con la ausencia de blanco en este verano me llevó a cogerle cierta manía al único mueble blanco que se haya aquí. El piso viene solo parcialmente amueblado (lo que explica una mudanza de varias semanas) y, aún así, un armario blanco y tozudo ocupa toda una pared. Y así simplemente, a raíz de una visita estos días, se ha convertido en un mueble a querer. A pesar de su blancura.

Esta entrada, que comienza en un miércoles, termina en domingo, solo unos minutos antes de darle al botón de publicar. Este fin de semana ha sido sociable en lo extremo y, en mi cansancio, más de una vez, he pensado «qué ganas de estar en casa», a pesar de que este piso tiene un repertorio de cajas que ocupan el segundo dormitorio y que la estantería del salón tiene muy pocos libros aún (aunque Terry Pratchett ya está en su sitio). Me han preguntado si no me agobia ver esas cajas y, sorprendentemente, creo que me dan calma, porque puedo ver en ellas cómo un hogar se construye poco a poco, con cada rotura del cartón, con cada decisión sobre dónde colocar esto y aquello. Sin acordarme de las reglas de la decoración, pensando solo en lo que significa para mí esta palabra, pensando en cuánto de hogar hay en cada color, textura, forma y sensación. Creo que esta casa será un hogar fantástico.

Esto que cuento no es nada nuevo para mí, claro, ya he escrito sobre la memoria al menos una vez y que esta me hace ser más «intensa» (a pesar de mi halo de tranquilidad) es algo que tengo claro y que regulo cómo puedo. Si en algo beneficia el hablar a través de redes sociales, o de la pantalla de un teléfono en cualquiera de sus formas, es que hace más sencillo equilibrar el contacto humano. Y poco a poco, especialmente con aquellas personas con las que una habla a diario, este control del tiempo se hace más natural, la sensación interna se acompasa con la del otro y nada es tan artificial ni tan impostado. Y aun así hay épocas en las que regular esta percepción desde el campo de una gran memoria se hace aún más complicado. Este verano ha sido cómo ha sido y, desde julio, el tiempo pasa inconcebiblemente lento porque todo está sucediendo a la vez, porque se están generando tantos recuerdos que parece increíble que hayan sucedido en solo dos meses. Y el cerebro se engaña. Me decía a mí misma el otro día que tenía que escribir a N., que llevaba un par de semanas para hacerlo. Cuando abrí la conversación me di cuenta: habíamos hablado solo 6 días antes, la conversación que recordaba estaba ahí, pero en un espacio de tiempo totalmente diferente. No soy ya consciente de la última vez que había tenido un desajuste tan grande entre realidad y percepción en mi cabeza.

Sé que lo bonito aquí es decir que los amigos y las personas cercanas aceptarán a una tal y cómo es, con esta intensidad, y bueno, puede ser cierto a su manera, pero eso no implica que no trabajemos por ser una mejor versión de nosotros mismos. Al final, por mucho que nos queramos y muy amigos que seamos, no siempre somos los más comprensivos, y a todos nos duele algo alguna vez (Everybody hurts de REM comienza, apropiadamente, con 'When your day is long'). Por suerte, estoy más que emocionada por los cambios que se vienen (aunque den un poco de pánico) y, sin embargo, esa incapacidad de medir el tiempo últimamente me ronda la cabeza, igual que alguien ansioso sabe qué día está peor, o qué situaciones le hacen saltar. Y, aun así, más allá de la situación personal, toda la cuestión de cómo percibimos el tiempo me fascina. Es difícil de creer que A. y yo tan opuestos consiguiéramos durante unos años acompasar los ritmos y vivir una vida paralela que iba a dos ritmos tan diferentes. Conozco no pocas parejas o grupos de amigos en las que estas disonancias se dan con frecuencia, y creo que hay ahí un poquito de terapia; pero, por otro lado, me gusta cuando tengo cerca a personas con una memoria decente o una forma de medir al tiempo, si acaso, similar a la mía. Hay otro tipo de conexión muy interesante en la existencia cercana del que mira alrededor al compás de nuestra propia visión.

Todo esto, que puede parecer muy de filosofía (y en parte lo es, como todo en la vida, queridos), tiene su buena parte de neurociencia, con todas las pinzas con las que podamos coger el estudio del cerebro. De forma muy sucinta se puede afirmar que nuestra medición del tiempo se realiza en base a varios «relojes biológicos»: uno de ellos es el circadiano, el más conocido, que se encarga de medir las duraciones a lo largo del día; otro mucho más breve mide la capacidad de percibir milisegundos, por ejemplo, la percepción del ritmo, del lenguaje, u otras tareas que se hacen de forma intuitiva o inconsciente y el tercero es el cognitivo, que es del que os he venido hablando. En este reloj se mezclan varios procesos del cerebro más o menos conscientes y que se pueden modificar de muchas maneras. El factor importante es la memoria y la atención que prestamos al propio paso del tiempo (cuánto miramos un reloj, cuánto caso hacemos a un calendario) y estos procesos son tan volátiles que se pueden ver afectados por: la excitación, la anticipación o los factores ambientales, pero también por una situación traumática, procesos depresivos, el uso o abuso de ciertos fármacos (legales e ilegales), el estrés, y así podría seguir durante unas cuántas líneas más, porque la memoria es muy frágil.

Todo esto último lo resumimos de forma muy burda con la idea generalizada de que el tiempo pasa muy rápido cuando uno se divierte y esto no es contrario a lo que sabemos del cerebro y de esa percepción. Por ejemplo, cuando uno está entretenido suele mirar menos el reloj, lo que hace difícil percibir el tiempo en cada momento, saber en qué hora exacta se ha sucedido un evento y, por lo tanto, recordarlo de forma más difusa a posteriori. Todo esto es consistente con esos relojes biológicos. Y, sin embargo, como todo esto tiene una unión con el cerebro cognitivo, la percepción variará en cerebros que tienen una cognición atípica, bien sea por exceso o por defecto de memoria. Para los demás, lidiar con alguien como A. o con alguien como yo debe ser complejo (aunque yo solo demuestro mi memoria real en círculos cercanos), pero a la vez, imagino, les sirve para encontrar un punto intermedio en la percepción de según qué situaciones, al igual que a mí A. y personas como A. me sirven para rebajar un poco esa hiperpercepción.

Si seguimos hablando de cognición tenemos que pensar en el largo plazo, todo esto de la percepción entre un día u otro, y la rapidez con la que pasa un evento divertido, entraría en la memoria a corto plazo y en el procesamiento cognitivo también a corto plazo, valga la redundancia. Estas situaciones que «se nos pasan volando» en unos días son las que hacen que un periodo largo como un año, si este está plagado de ellas, pueda ser más memorable que otro en el que no han existido tantas situaciones atípicas. Los años en los que tenemos más recuerdos son, no tan paradójicamente, aquellos en los que el tiempo ha corrido, a pesar de nosotros. Esta dualidad e incoherencia extraña entre corto y largo plazo también tiene una importante carga cognitiva y es la base de algunas pruebas de medición de la inteligencia y de diagnóstico de enfermedades que afectan a la memoria. En mi caso, en esta cognición atípica, el largo plazo sí es como el de los demás, este está siendo o ha sido un verano muy largo y en unos años, cuando piense en él, lo recordaré así de largo, porque me faltarían palabras y más palabras para contar todos los recuerdos que he generado y todo lo que ha sucedido, lo bueno y lo malo. Si consigo calmar mi percepción del tiempo y entender que para los demás no ha pasado tanto, entonces, todo está bien en esta extraña línea temporal que es 2025.

Tras terminar esa asignatura y todo el instituto con cierta desgana y hastío, me di cuenta, ya con el paso de algunos años, de que era menos tonta de lo que pensaba, si acaso por no estar sola en ello. Como con otros temas de lo académico, la base real detrás de algo que aprendes en una clase no siempre es trasladable teniendo en cuenta las horas lectivas y explicar todo el trasfondo de la estadística no era fácil1. Aprendí, y de esto hablé por aquí cuando lo de las señoras y la tabla del 6, que los números más allá de esa estadística se me daban bien (trabajo mucho con ellos ahora) y resulta que la gran mayoría de los periodistas y opinólogos que repiten probabilidades y porcentajes en sus «artículos» tampoco la llevan bien. La estadística en teoría es sencilla, en la práctica es farragosa. Y yo asumí que, si quería entender el mundo, iba a tener que confiar en ciertos estudios ajenos o, al menos, ponerle más empeño de lo normal.

La estadística está muy bien incluso si no consigues asumirla del todo, te da una cierta guía en base a este y otro porcentaje de éxito o fracaso. Lees algún dato con un 80% o 90% en prensa y piensas «así va el país» y has conseguido pasar otro día con ella con cierta dignidad. Si lo de estar enfadado es lo tuyo, o vives en el cinismo como mecanismo de supervivencia, piensas «este número está fabricado» y ahí decides cómo tratar los datos que te tiran desde el periódico y las rrss y comienzas a entender que esto son «matemáticas con cosas» y esas cosas añadidas pesan más que el número. Si no quieres complicarte la vida, puedes hacer como que lo tienes muy claro porque repetir y corear números es fácil. Y llega un momento en qué pienso en cuánta gente de verdad tiene consciencia de los datos que está transmitiendo (aquí entra mi propio cinismo, eso lo dejamos para otro día) y si no estaremos apoyándonos demasiado en todo esto.

La estadística, eso sí, depende de muchos factores, lo que es parte de su problema, y un porcentaje no siempre significa exactamente aquello que crees que significa, incluso si dejas la política aparte, con todo lo complicado que es esto. Y, a veces, esos números te tocan de cerca, complicándolo aún más, porque debes «decidir» qué haces con ellos. Hablando estos días con amigos sobre la posibilidad de que ocurra algo en lo que me he metido he contado que «el porcentaje de éxito no llega al 45%». Si miras la letra pequeña y no te quedas solo en la frase podrás ver que ese porcentaje se da después de x factores y después de otros x porcentajes y es más o menos deprimente según tu estado de ánimo y las ganas que le quieras echar. Y, si no te quieres deprimir, aquí una tiene que echarle fe, fe en considerar que ese porcentaje es algo que se puede aceptar, que te sirve como apoyo.

Porque de esto se trata en realidad. Hay pocas decisiones en las que, habiendo probabilidades de por medio, se tomen solo en base a un número. Casi cualquier ser humano, incluso aunque tire a la racionalidad, como servidora, toma las decisiones en base a sus sentimientos y a sus impulsos más primarios y el porcentaje sirve, si acaso, como medida de lo duro qué puede ser el proceso después de esa decisión. Pero rara vez influye en la propia decisión, esa viene de otra parte, y es una parte (una vez más) intangible e incierta. Esta parte no la puedes explicar en una clase de matemáticas. En algún momento, supongo que al llegar a la vida adulta, después de entender lo de la incertidumbre y lo de los errores de estudio y lo de la política tras el porcentaje, entiendes lo de la fe que os decía. Hay que echarle algo de personalidad y carácter al número, hay que añadirle esto a la propia irracionalidad de una decisión2. Sé lo que es el 45%, he diseccionado las partes que llevan a ese dato y, aun así, la única certeza de la estadística de ese número que no llega ni a la mitad de 100 es intangible y se resume en una frase: «esto te va a doler».

Esta tontería, este meme antes de los memes, ha contribuido a que frunza el ceño cada vez que alguien califica un acto o una decisión como valiente. Siempre, siempre, siempre pienso que hay muy pocas acciones que sean valientes de verdad y que hemos pervertido en exceso la importancia de esta palabra. Como os podréis imaginar, esto me ha traído más de un problema o dos. No siempre soy consciente de la gravedad de ciertas situaciones, ni siquiera de las propias, y, aunque viene bien para tomarse la vida de forma un poco más ligera, no estar en sintonía sobre esto con otras personas genera otro poco más de desafección.

Estos días, varias personas han dicho que soy valiente. Entiendo de donde vienen, puedo entender que tienen razón, quizá si habláramos de otra persona hasta yo podría acabar pronunciando esas palabras. Pero sigo sin creérmelo o al menos hasta hace solo un par de horas. Existe un problema con las personas valientes, el mismo que surge con las que son graciosas o risueñas, y es el de sobrestimar su entereza. Queremos creer que aquellos que toman esas grandes decisiones son mucho más fuertes que nosotros, que no necesitan tanto apoyo, que una vez que están en el camino que deben estar, tienen todo a su mano para conseguirlo.

La realidad es un poquito más puta, y me vais a perdonar la expresión. La valentía viene, muchas veces, del rendirse, del «no queda otra», del «yo también habría preferido la vida fácil» y no suele ser consciente. Sí suele ser, aunque otros no lo crean, una dicotomía: es esto o es nada. Y nadie quiere la nada. Tomar una gran decisión vital conlleva momentos de soledad, porque pocos han tenido que tomarla; de miedo, porque no sabes qué sucederá; y de rencor, porque los demás no han tenido que tomarla y a santo de qué te ha tenido que tocar a ti ser la valiente (desde aquí os escribo hoy). Que los valientes sean otros, gracias.

Tener a una persona así al lado no es agradable, porque, imagino, toca una serie de botones que uno prefiere ignorar que existen. Si has decidido quedarte con la nada, el otro te recuerda que podrías haber tomado otro camino. Si tienes una imagen algo pobre de ti mismo, el otro te puede parecer más fuerte por el simple hecho de haber tomado una o varias decisiones. Si no te paras a pensar demasiado en estas cosas también puedes creer que el valiente no necesita nada de ti: Míralo, le va a ir todo bien.

Y es por esto por lo que siempre creo que la valentía ajena es cómoda. Asumimos que un acto o una decisión encomiable es el final de un camino, y no nos paramos a pensar que es el comienzo. Y si alcanzas a verlo desde el otro lado de ese camino te das cuenta de que la decisión en sí misma es lo más fácil. Lo difícil es sostenerla, mantener algo es siempre más complejo que empezarlo, para los valientes también. También puedo entender esta comodidad. Somos muchos en este mundo y no es posible cuidar a todos por igual, es fácil creer que el que ha podido tomar una decisión necesita de menos atención. Pero no estaría mal hacer como K. y entonar una frase graciosa que relaje el tono de las situaciones, siempre que luego levantemos el teléfono y comprobemos que esa persona tan entera y coherente se encuentra bien dentro de su valentía. Sigamos cuidándonos, es esto o es nada.

I pour everything into a new friendship, the honeymoon period, the getting to know each other. I have an incurable habit of sending pop-up holiday cards. I’m a big fan of digressive group chats. Here are my deepest, most authentic feelings, friend. Please kindly tell me yours.

Envío esto mientras observo, café en mano, las opciones de ropa que tengo para incluir en una maleta de fin de semana y que deberé llevar en un tren de larga distancia. Es uno que cojo al menos dos veces al año, siempre planificado, pero que esta vez tomo solo por la sencilla razón de que un amigo es un amigo y, a veces, corazón y cabeza necesitan un fin de semana de terapia improvisada y más vino del recomendado. Esta es la amistad moderna, con algunos kilómetros de distancia y con mucho envío de memes y reels de Instagram. Sería fácil pensar que mi obsesión más reciente y en la que pueda haber estado estas semanas ha sido el amor1, pero lo cierto es que he pensado en la amistad por encima de todo. Tengo dos grandes certezas, para mí, sobre amistad y amor (en todos los sentidos de la palabra) que he podido explicar a varias personas estos días y que, sorprendentemente, no han extrañado del todo, quizá porque he sido buena eligiendo a mis amigos. Esta vez sí.

Y he pensado que, siendo esta una newsletter donde surgen temas sociales y de relación con los demás, esta podía ser una buena reflexión para volver o, al menos, dejarme ver por vuestras bandejas de entrada y muros varios. Primero los titulares de lo que creo, a saber: que la amistad y el amor no son dos cajones separados y los límites son mucho más difusos de lo que nos venden; y que el amor no es más importante que la amistad y hemos despreciado socialmente y sin razón a esta última con ese pensamiento. Los factores son multicausales y esto es opinión, no certeza, pero puedo volver atrás en el tiempo hasta escarbar algo de culpa en todo esto y me encuentro con los sospechosos habituales: la época victoriana y su puritanismo.

Una de las actividades que recuperé unos años antes de pandemia al salir de una relación de amor compleja fue la de leer en grandes cantidades. Leía durante esa relación, sí, pero incluso mis lecturas tenían influencias de la persona que tenía a mi lado. Al volver a estar sola retomé algunas viejas obsesiones temáticas como la del trabajo. Es algo que me fascina, como persona sin vocación, y de lo que ya he hablado alguna vez por aquí. El trabajo me llevó a la historia de las profesiones, a la revolución industrial, a la segmentación de clases, al ascensor social y, en última instancia, al cambio que supuso el auge de la burguesía en el siglo XIX para todo lo social. Se me ocurren pocas cosas que tengamos como tradicionales que no vengan de una reformulación creada por la sociedad del siglo XIX, o de comienzos del XX si nos ponemos modernos.

De verdad que no digo nada nuevo (probad cualquier búsqueda en internet) si hablo de que el puritanismo actual y de estas últimas décadas es culpa de los victorianos, primero en Inglaterra, luego exportado a cualquier país occidental. Una reforma religiosa se acabó infiltrando en la moral sexual, en lo emocional, en los pactos sociales y maritales y, por qué no, en la ética y «distinción» del trabajo. También influyó en lo que me interesa para el tema de hoy: la represión de las emociones, especialmente en la «gente de bien», porque afectó a todos, no solo a los matrimonios y a las familias. Las amistades no son lo mismo desde entonces o no lo han sido en las últimas décadas.

Dejando la historia del trabajo a un lado, si algo me ha fascinado de la historia del arte es la relación entre artistas, las colaboraciones, las cartas que se escribían unos a otros tan cargadas siempre de amor y conexión, sin ningún tipo de timidez ni miedo por decir una palabra algo más intensa de lo socialmente aceptado. Fui consciente en algún momento de que la mayoría de estas misivas son previas al puritanismo que os decía. Cuando se intenta leer estas amistades desde el presentismo (¿homosexualidad? ¿relación encubierta? ¿amantes?) siento un gran rechazo porque, creo, sabiendo lo que sé de la reforma religiosa, que antes ninguno de estos cajones que hemos creado existía de la misma manera. No era todo de color de rosas, claro está, la mayoría de estos testimonios eran entre hombres, pero es interesante de leer cuando, en la actualidad, muchos hombres siguen intentando ocultar una serie de sentimientos por miedo a no ser lo suficientemente hombres. Confío mucho en las nuevas generaciones para revertir esto, pero quizá me equivoque.

La cuestión es tan sencilla como que la gran mayoría ha perdido la intensidad y la importancia de la amistad. Llegan a adultos y sus amigos se convierten en aquello a lo que se les dedica el pequeño espacio que queda después de todo lo demás, de los cajones sociales que sí están aceptados: trabajo, amor, familia, hobbies. Las amistades se convierten en un plan de fin de semana y, en pocos casos, se les tiene en el día a día, no se les dice «te quiero», no se habla de los amigos como una parte importante de la vida. En algunos casos ni siquiera se les tiene en cuenta para la parte dura, las decisiones y las dudas se consultan con la pareja, y el llamar a un amigo para esto se considera casi extraño, como si lo único aceptable fuera quedar para ponerse al día de cuando en cuando. Esto es una generalización, claro, pero pienso en la generación de nuestros padres y es lo que veo. Por suerte o por desgracia, puedo hablar en tercera persona sobre todas esas actitudes.

Me sucede a menudo que mi forma de sentir las cosas y las emociones es muy intensa, pero esto no parece encajar con la imagen «insensible» de la que he sido acusada en no pocas ocasiones. A pesar de lo, aparentemente, contradictorio, tiene mucho sentido. Es cierto que existe una parte de personalidad (y algún toque de lo TEA aquí) y otra gran parte de reflexiones previas sobre las emociones y las relaciones, anteriores a mis lecturas, algunas como las que estoy escribiendo aquí. El resumen es que puedo querer y mucho y de muchas maneras, pero mi cabeza tiende a tener el control y, por lo que sea, nos han vendido que estas dos facetas son incompatibles. Pero es esta distinción que hago en mi cabeza la que creo que me ha dado suficiente claridad como para darme cuenta de lo absurdo de todas las separaciones en cajones: cabeza y corazón, amor y amistad, intimidad y lejanía, físico y mental. Los victorianos plantaron la semillita y nosotros hemos creado un bosque frondoso, pero con sus árboles bien separados.

La primera vez que me di cuenta de los límites que nos poníamos fue en la adolescencia. J. y yo éramos «solo» amigos, pero dos personas muy cariñosas, uña y carne, como lo queráis llamar. B. apareció y se unió al grupo y, para cuando comenzó a salir con J., me pidió que «moderara» mi forma de demostrar afecto. Más allá de la inseguridad adolescente, muchos siguen teniendo esta rigidez en su mediana edad. Esa forma de demostrar mi amistad en la adolescencia era muy pura y casta (nada físico, de hecho), pero sé que me sería más difícil defender el afecto físico que he podido demostrar a amigos que, no solo no ha estropeado la amistad, sino que la ha mejorado. Esto no funciona para todo el mundo, soy perfectamente consciente, pero también creo que nos ahorraría mucho sufrimiento si lo valoráramos como cualquier otra opción. Por desgracia, tenemos demasiado de ese puritanismo victoriano integrado en nuestras cabezas como para enarbolar esta bandera ahora mismo.

Todo esto se repite con cada generación. Los niños creen que sus amigos son lo más importante de todo, pero se van perdiendo a medida que pasan las décadas. Ese amor se desecha o, lo que es casi peor, se da por supuesto. En plena edad adulta es cuando «el otro amor» se impone y se producen los sacrificios sociales. Yo ya pierdo amigos por relaciones de pareja, dándole el matiz que queráis a la palabra «perder». En algunos casos te das cuenta de que lo que los planes que te proponían antes caen ahora de la mano de sus parejas. En otros es simplemente «la vida» y decides no decir gran cosa, porque quizá no eran las mayores relaciones de amistad que tenías. Por suerte, en casos selectos, soy muy afortunada.

Varios de mis amigos más cercanos son padres y maridos, y están ahí casi cada día (más o menos según lo que suceda, pero están). Están a pesar de los problemas que conllevan la crianza, el matrimonio y el divorcio en algunos casos. Para cualquiera de ellos sus hijos son lo más importante, y así debe ser, y probablemente dudaría de mi amistad con alguien que no considere a sus hijos lo primero, pero siguen teniendo tiempo de calidad para esa amiga extraña que con 37 años ha empezado a pensar que ya toca lo de ordenarse la vida. Considerar que estos amigos son «solo» amigos, que son menos que cualquier relación de amor pasada o futura sería insultante.

Hace unos días visité a N. e I. y a sus dos pequeños terremotos después de mucho tiempo, más del que debería haber pasado. Juego con los pequeños mientras I. prepara la cena y N. abre el vino, hablo en una mezcla de idiomas cuando la madre de N. llama desde Moldavia, me quedo a dormir sin planearlo y por unas horas parezco la tía soltera de Madrid. Nos vemos poco, la distancia, los tipos de vida, ciertos problemas de salud, una casa que reformar... la vida. Pero fueron ellos los que me acogieron hace mucho tiempo cuando lo necesité y yo tuve la suerte de devolverles el favor unos años después. Son los primeros a los que les cuento ciertos planes que rumio en mi cabeza, a pesar de no ser de los que están en el día a día. Con tus amigos sabes a quién debes contar qué en primer lugar, porque la primera respuesta es importante. N. e I. se alegran, no piensan que esté siendo loca e irracional, me ofrecen toda su ayuda para el futuro. Y sé que es verdad.

La casualidad viene con que, mientras pienso en todo esto, en alguna red social me aparece este artículo del New Yorker. Me parezco poco a la mujer que escribe, y no comparto algunas de sus visiones, pero sí me resulta interesante la intensidad con la que siente sus amistades, porque, como veréis, compartimos formas de actuar. Me gusta más aún la parte en que vemos cómo hablan los niños de sus amistades, y lo terrible que les parece que sus padres no tengan amigos. Pienso en mis otros amigos, en lo bien que hablo de ellos siempre que tengo ocasión, y no solo por el amor que he recibido de ellos en las últimas semanas. Pienso en que, si existe una parte de mí que gustaría de una relación convencional, no la cogería si implicara perderlos a ellos. Pienso en lo ridículo que es que hayamos integrado que nada de esto es tan importante como lo que nos han vendido en una iglesia, en una escuela o en una película Disney. Pienso en lo mucho que los quiero, en lo que me encanta verlos y en la ilusión que me hace poder comprar un billete de tren de un día para otro solo porque la otra persona tiene esta misma visión de la amistad. No me pueden decir que esto no es amor.

Por la naturaleza de mi profesión, soy la que no la utiliza en su día a día en donde trabajo, pero sí me encuentro en un sector en el que su uso está instaurado al 100%. Todos mis compañeros, desarrolladores y diseñadores, la utilizan habitualmente. Desde que empezó a surgir todo esto, mi única vía de conversación en este sentido ha sido la de la Propiedad Intelectual, porque una puede dejar de trabajar en despachos de abogados, pero del derecho es muy difícil salirse. Esta ha sido mi gran preocupación, pero cada vez más y sin darme cuenta lo que más inquietud me genera es la rama cognitiva e imaginativa del problema. En esto soy una privilegiada porque la Inteligencia que elabora discursos y genera imágenes a base de ideas extrañas vive en mi cabeza desde siempre.

Tengo imaginación perfecta y una gran memoria visual, en el test de la manzana yo estoy a la izquierda del todo, y además se suma que tengo una buena capacidad verbal. Mi cabeza está constantemente, despierta y dormida, imaginando todo tipo de situaciones: si hemos quedado el martes para tomar algo, yo llegaré habiendo visto en mi cabeza muchas posibles conversaciones diferentes, lo que te has podido tomar, el sitio que hemos podido elegir, y cualquier otra cosa que puede pasar. También me he imaginado todas las cosas terribles posibles, así como todas las bonitas. No es una cuestión de ansiedad, por suerte, y cuando las cosas salen bien son infinitamente mejores de lo que imaginé, pero mi cerebro decidió desde el principio que aquí íbamos a tener un cine ininterrumpido.

Cuando los obsesos de la IA utilizan el comodín de la democratización del arte para justificar el uso de la tecnología, en muchos casos en base a material artístico utilizado sin permiso, no hablan especialmente de lo difícil que es aprender acuarela, hablan de mí, de gente como yo. Entiendo que la inmensa mayoría de la gente no va por ahí cual Dr. Strange imaginando futuros infinitos y que esta capacidad (cansada, muy cansada, pero capacidad) resulte de interés y se pueda solventar con el uso de la IA. Pero también he leído mucho sobre el cerebro humano porque, por razones algo obvias, me obsesiona desde pequeña. Incluso si nadie tiene del todo claro cómo funciona, está en la naturaleza humana intentar explicarlo todo, a pesar de que no tengamos la capacidad cognitiva suficiente para conseguirlo.

Si algo aprendes sobre el cerebro es que, en sí mismo, no es tan diferente del de cualquier otra persona, las capacidades especiales suponen una diferencia mínima en el conjunto del cuerpo humano. También aprendes que es maleable, que es educable, que se puede ejercitar. Algunos podemos tener una cierta ventaja de serie, pero si yo no ejercitara mi memoria, esta habría perdido «músculo» con los años. Si no escribiera, mi comprensión verbal estaría mermando, especialmente a medida que me acerco a los 40 años. Si no me forzara a ser un poquito más sociable de lo que soy, perdería conocimientos en lo social que me haría empeorar en las películas que me monto en la cabeza y que, a su vez, me permiten ser más natural con las personas (la extroversión aquí se trabaja). Todo esto es ejercitar el cerebro, aunque hasta ahora lo que hemos pensado que era el ejercicio de un cerebro es la cantidad de juegos y apps que se crean para personas mayores. ¿Pero y antes de llegar ahí?

Siempre ha existido quien no tiene interés en nada de esto y ha desarrollado muy poco su imaginación y su intelecto, pero no tenían a mano un cerebro artificial que les pudiera ayudar así que, de alguna manera, algo de esfuerzo realizaban. Todo esto cambia con la IA y cambia en detrimento de, como no podía ser de otra forma, los menos afortunados. Mis amigos cercanos la utilizan con bastante frecuencia, pero ninguno de ellos tiene una inteligencia media o inferior y todos son profesionales altamente competentes desde antes de que surgiera la primera versión de ChatGPT. Mis amigos no son quienes me preocupan y todos los que tienen estas capacidades están a salvo. Me preocupa quien tiene en la IA la excusa perfecta para no pensar, para no imaginar y para, sencillamente, no saber llegar a la conclusión de porqué esto es importante.

La imaginación ha estado mal vista por nuestros padres siempre, da igual la generación, porque un niño imaginativo es un adolescente que da problemas (prejuicio de padres). La inteligencia está mal vista desde que se empezó a estudiar y a desarrollar la estandarización de tests de inteligencia y los resultados no eran del gusto de todos. No soy especialmente conspiranoica y no creo que la IA se haya creado para idiotizar a la población, pero lo cierto es que está ayudando. Tampoco creo que se le pueda poner puertas a estas alturas y su uso no va a decaer, por lo que el único parche posible pasa por concienciar de que el cerebro debe ejercitarse, sobre todo si uno va a delegar parte de su cabeza en lo artificial.

Ya pensaba en todo esto cuando Gemma escribió sobre los hipotéticos gimnasios para el cerebro, al igual que sucede con los gimnasios convencionales, que existen porque ya no trabajamos con nuestro cuerpo en el campo. Un gimnasio para el cerebro no estaría tan alejado de algunas cosas que las personas como yo hacemos ya, pero se podría extrapolar a personas que aún no son conscientes de lo que puede deteriorarse un cerebro. El planteamiento de Gemma es más elaborado de lo que pienso yo cuando pienso en ejercitar el cerebro, porque hablo más de juegos y acertijos que, por otro lado, son una buena base, incluso para cuando alguien tiene un cerebro «con suerte».

Os pongo un último ejemplo: os he contado lo de mi memoria visual, esta memoria se ayuda de muchas maneras, recordando algunas situaciones aposta, consumiendo mucho producto audiovisual y, en mi caso, dibujando. Cuando me sometí al test WAIS-IV, mi resultado en Razonamiento perceptivo fue bueno, pero algo inferior a lo normal según el resto de pruebas. Esta parte del test se genera a base de varias pruebas visuales con diferentes puzles y uno, claro está, puede mejorar en puzles. El consejo de quien me lo administró fue volver al dibujo con más frecuencia y practicar con el Tangram. Cinco años después, y cinco años más vieja, estoy segura de que mejoraría esa prueba. Da igual el cerebro que uno tenga que el ejercicio siempre le vendrá bien, pero si uno no tiene capacidades especiales y cada vez se apoya más en la IA generativa, es imperativo que empiece a ejercitar. Todo lo demás es dejarse a merced de la manipulación social.

Durante unos años todo funciona, a su manera. Todo funciona implica: épocas depresivas sin razón aparente a lo largo de la vida, grupos de amigos que un día desaparecen sin más, personas que creen que les odias, aunque no sea así, personas que creen que te gustan, aunque tampoco sea así, relaciones en las que entras sin saber lo que son los límites sanos y de las que sales mal parada, y una sensación constante de que no estás aquí con los demás. Y mucho más. Hay quien consigue que funcione casi toda su vida, a pesar de todo. Y hay quien vuelve a tener ese miedo en algún momento dado, y ahí ya se rompe. Te lo ves venir, porque siempre ha estado ahí y vas teniendo ciertos debates sobre el tema, lees, te quitas la idea de la cabeza, vuelves a leer, y sí… Un día, en 2014, C. te dice «eres algo Asperger» y es la primera vez que alguien te lo dice, y piensas que es una tontería, que está exagerando, los autistas lo pasan mal, no como tú, que solo tienes tus cositas. Tienes cosas más preocupantes, como tu propia relación con C. que no sabes gestionar porque no tienes las herramientas que tiene el resto. Esto también lo aprendes con los años.

En pandemia cada uno se obsesionó con algo diferente, yo lo pasé bien en comparación con el resto. Pasar meses en casa, hablar con amigos a través de videollamadas, volver a leer… podría haber sido peor, pero claro, esta cabeza tenía todo el tiempo del mundo para volver a la gran pregunta de la vida: «¿Y a ti qué te pasa, Lara?». A pesar de las palabras de C. años antes decidí tirar por otro camino, empecé a leer en exceso sobre altas capacidades y en ese verano, mampara de por medio, me hice el test. El resultado no sorprendió a nadie, aunque el agotamiento de una prueba así fue mucho mayor de lo que me esperaba. La sensación de conclusión no llegó, y me di cuenta de que aquello era un tema, pero no EL tema. El grupo de amigos disfuncionales que había hecho en esos meses extraños de pandemia (y que luego serían amigos de carne y hueso) consiguió algo que no habían conseguido los anteriores: que decidiera mirar al miedo. Por primera vez tenía la sensación de que estas personas veían, de verdad, a esta que os escribe.

Y entonces llegó 2023. Ese es el año en que vuelve el miedo, y todo se rompe, y todo podría haber salido fatal si no fuera por ellos y por A. que había aparecido solo un año antes sin saber dónde se metía, pero sabiendo perfectamente dónde están los límites que a mí se me escapaban. Han sido dos años de dar tumbos, de cambios de trabajos, de no tener claro nada, de burnout, de casidepresión, de vivir lo justito. Y, sin embargo, de sentir amor y apoyo. Y cuando te sientes así es cuando decides que a esto hay que ponerle nombre, el que crees que es, aunque pienses que te lo has creído en exceso. Y se lo preguntas a la psicóloga: «¿no puede ser que alguien se haya autosugestionado tanto que engañe a las pruebas?». «A alguna sí, pero no a todas, y contigo lo hemos tenido claro». Trastorno del Espectro Autista, para sorpresa de nadie de mi vida actual, pero sí para (supongo) muchos que me vieron crecer tapada bajo capas de alguien que no sé quién era.

Ha pasado solo semana y media desde que recibí el papel (un informe de varias páginas que hemos llamado colectivamente «el papel» para los amigos), y ya me parece un mes. He pasado por todos los estados de ánimo posibles, me he sentido aliviada, ansiosa, arisca, depresiva, he llorado en una fiesta como si tuviera 15 años… Todavía no he llegado a esa sensación de conclusión, y creo que no voy a llegar en breve, pero sé que es ESTO. Si algo he hablado, con A., con N., con D., con R. (y con todo ese grupo de WhatsApp disfuncional y sin filtro, pero con mucho cariño, que todo adulto extraño quiere tener en su vida), es que esto ahora es uno de mis trabajos: permitirme estar rota unas semanas, como en una especie de duelo de la vida que no ha podido ser, y después empezar a tomar medidas.

Sé de personas a las que se diagnostica de adultas que tienen dificultades con aceptar que tienen una discapacidad, que la han tenido toda su vida. No es mi caso, porque, como ya sabéis, yo ya tengo una de toda la vida y tengo muy interiorizado mi rol como persona que necesita ayuda. Pero sí estoy teniendo ciertos problemas con la cronicidad de todo esto. Por muchas razones, nunca he planeado demasiado a largo plazo o, más bien, no lo he hecho desde que intuí que una vida «normal» no me estaba destinada, así que la idea de tener algo que me va a acompañar hasta el último día me genera una ansiedad extraña. Todavía no me lo creo del todo, como en un extraño síndrome del impostor que casi nunca he tenido en lo demás.

Cuando no tienes el papel, cuando solo existe una posibilidad en tu cabeza, te puedes escudar en la idea de que has elegido un mal camino en la vida, en que tu estado de ánimo es fruto de tus problemas y estos son, a su vez, frutos de causas ajenas, y en la mala suerte. Con el papel te das cuenta de que buena parte de todo esto eres tú, sin culpas, sin victimismo y sin dramas, pero tú. Estos problemas, estas dificultades, esta desconexión, esta empatía que no termina de tener sentido y estas ansias son tuyas, y lo van a seguir siendo para siempre, y la única opción de que el trastorno no te coma es permitir que sea importante, pero no tanto.

Darte cuenta de que no eres un TEA andante, sino que eres una mujer que, de alguna manera, se ha convertido en adulta que vive, quiere, trabaja, dibuja, teje, escribe esta newsletter y, además, resulta que es autista. Y esta es la parte más difícil de todas, conseguir que no te absorba. Aún no sé cómo lo voy a hacer. Pero sí tengo claras otras cosas. Algo existe en el momento en que hablas de ello, y de las cosas hay que hablar, pero hablar en exceso te reconfigura la cabeza, y nuestro cerebro sigue siendo una esponja por muchos 37 años que tengamos.

No quiero que mi cerebro piense solo en autismo, pero después de varias semanas extrañas por aquí, me apetecía darles a las entradas personales un poco de conclusión (aunque sea solo por escrito). Lo que viene a significar que escribo esta entrada con la intención de no volver mucho sobre el TEA, igual que sobre otros temas que, tocándome de cerca, no los saco por aquí. Hoy no tocaría esta entrada, y debería estar escribiendo La historia chica, pero las palabras se me agolpaban y tenían que salir. Gracias a los (¡ya 700!) que recibís estos mails y a los que leéis a través de las redes por darle un altavoz absurdo a una persona que se siente bien en grupos de 5 personas. A vosotros tampoco os entiendo, pero me hace feliz que estéis por aquí. Para la próxima semana yo tampoco sé qué vendrá, pero a eso es a lo que habéis venido. Gracias por leer.

P.D: Si os apetece leer algo más conectado sobre el tema de la combinación aacc + TEA en mujeres diagnosticadas de adultas, este es vuestro hilo. A mí me ha dado mucha paz.

Sobre por qué no he sido madre a los 37 años hablaba hace unos días, y hace un año, y hace dos. La respuesta a esto puede ser más corta y menos sincera, o más larga y dura de contar, y esta semana he elegido esta última, sabiendo que es la más enriquecedora, pero que me deja la cabeza tocada durante unos días. El espanto con el tema es real porque, a diferencia de cualquiera de las otras cosas grandes de la vida (incluso el amor), cuando se trata de la familia nunca tengo claro cuánto de real contiene mi discurso y si yo misma me creo mis palabras. Lo que digo a veces tiene matices, sobre todo dependiendo de quién me escucha. Una intenta ser un poco íntegra a sí misma, pero reconozco que ser veleta en algunos temas es fácil, porque no se me da bien pretender que sé lo qué hago. Sí creo que, poco a poco, el discurso en mi cabeza comienza a tener sentido y a no fluctuar cada par de meses.

Es esto último lo que me ha llevado a revisar un antiguo blog, solo para descubrir que la entrada que buscaba ya no existe. He recordado que, en algún momento, no hace tanto, eliminé ese texto, creyendo que tenía claro aquello de la familia y todo los checks sociales y que no encajaba exactamente con cómo lo había contado unos años atrás. Y ahora pienso que no estaba desencaminada, que creo que he vuelto a ese pensamiento, y es posible que el texto sobreviva en un viejo ordenador, pero no es de vital importancia. Fingiremos que me he dado cuenta de que mi discurso de hace 5 años y el de ahora tienen una cierta coherencia.

Lo que sí encontré fue este par de párrafos escritos cuando la pandemia aún nos soplaba en la nuca:

Por esta vida han pasado muchas Laras, casi tantas como días caben en estos años. Hay un momento en que esas Laras comienzan a tomar caminos decisivos. Hay una Lara que no vuelve de Tokio en 2011 y debe tener una lista de los cinco mejores restaurantes de tonkatsu1 de la ciudad. Otra Lara que no viene a Madrid en 2012, que sabe que estás cansado de cocinar toda la semana, pero con voz bajita te pide que le hagas un poco de esa salsa de almendras cuando llegue el domingo. Una Lara que no deja este trabajo, ni este, ni este otro.

Hay una Lara a la que no echas de casa, ni se va por sí misma, y es una Lara que no sé si sigue viva. Habría vivido más que esa Lara que pudo ser y casi no fue, la que se nos va de bebé entre los brazos de mamá. La Lara que no podía decidir, la más efímera de todas. Y está esta Lara. La que avanzó, la que estudia, la que trabaja, la que ha sobrevivido y os quiere a todos, porque eso de odiar le resulta ajeno. La que no es exactamente diferente, porque lleva dentro a todas las demás, como si para cambiar de vida sólo bastara con un pequeño salto. Una Lara que vive cuál Joshua en La Tierra Larga2, pero que sabe (y espera que los demás lo sepan) que es la mejor Lara que pudo haber sido.

Y lo cierto es que también puede encajar, porque estas conversaciones sobre temas más grandes que la vida misma dependen, mucho más de lo que creemos, de la decisión que tomas en el momento en qué no debes y de la persona con la que no te encuentras cuando sí debes. No me sucede solo a mí, claro está, cuando vives en medio de la vorágine de una gran ciudad a una edad extraña te rodeas de personas que están perdidas en lo vital. Un amigo se preocupa del bienestar de otra amiga común, sobre lo incorrecto de sus decisiones, y a mí solo me sale decirle que debe «darse la hostia». Y así con todo lo demás. Equivocarse y caerse empieza a ser mi consejo estándar para todo y podría imprimirlo en una tarjeta para ahorrar tiempo si no fuera porque, en verdad, me encanta tener estas conversaciones en el borde de una copa de vino.

Sé que no es temática de esta newsletter donde lo más personal no es lo más común (y eso que escribo sobre mí misma con frecuencia), pero también sabéis que estas últimas semanas son de introspección por alguna razón que desconozco y de la que estoy segura de que más de uno tenéis papers. Llamémosle primavera, por ejemplo. Podría escribir lo que pienso ahora sobre esos temas tan grandes, y daría un poco igual, porque no sé lo qué pensaré en unos años, ni si me arrepentiré de ello y volveré a borrar. Estas cosas suceden cuando llevas 20 años escribiendo en varios lugares de internet. A veces no te aguantas demasiado y tienes que hacer las paces con tu lado menos agradable y que le ha dado a enviar sin pedirle permiso a la del futuro. Por eso, queda callarse un poco y esperar que alguna de las Laras que vengan haga algo de la que esta de 2025 esté orgullosa, incluso si rompo mi coherencia de nuevo. Mientras tanto, y a pesar del viaje mental que ha supuesto, gracias a R por la conversación.

Si hay algo en lo que yo soy experta es en huir, en desconectarme, nunca tengo claro quién quiere ser amigo y quién no, quién necesita que sea yo la que diga «¿tomamos un café?» y quien solo está siendo cortés. Habitualmente te das cuenta cuando el dar largas se vuelve tan evidente como para que una inepta social como yo lo perciba, pero sé que habré hecho el ridículo mil veces en la vida. Y ahora estoy en el extremo contrario. Creo que ya nunca confío en que alguien tenga un interés real, porque de algo me tengo que proteger. En 2023 muchas relaciones se enfriaron, en estos dos años después de salirme de ese trabajo y ese mundo, algunas personas y yo nos hemos distanciado de forma natural. Quedó un pequeño reducto con aquellas que habían sido mis grandes apoyos (y espero que yo también para ellas) y que, aún de cuando en cuando, asomaban la patita, aunque no nos viéramos demasiado. Y ahora una de ellas ya no vive.

No me deis el pésame, ni me digáis que lo sentís, tampoco llevo bien este constructo social1. No éramos amigas, pero pudimos serlo, o esa es la impresión que tengo desde esta ineptitud social de la que os hablo. Sucedió a comienzos de abril y me enteré por redes al día siguiente. Al parecer se habían formado colas para despedirse de ella, los mensajes de amor se sucedieron en varias de mis redes. Todos éramos conscientes de que se iba uno de esos apoyos que hacía que ese mundillo en el que trabajábamos fuera más amable y habitable. No éramos amigas, lo sé porque no me enteré de la enfermedad hasta que pasó, pero sí llegamos a cruzar algunas frases allá por marzo, y después nada.

No es que me haya dado cuenta de que la vida no es justa ahora, a mis 37 años, eso ya lo sé desde hace mucho. Y ni siquiera es la primera vez que alguien joven a quien conozco fallece mucho antes de tiempo. Pero desde ese día de abril las cosas no son iguales, algo se ha roto un poquito más de lo que ya estaba. Hay algo aquí que tiene miedo, y no sé muy bien por qué y de qué. De no estar haciendo las cosas bien, de no saber qué es lo que está bien, de estar desperdiciando algo en la vida, de no estar apreciando cosas que debería apreciar. De todo y de nada.

Cada cierto tiempo tengo ciertas crisis existenciales, casi una vez al año, y son fruto de ser alguien con muchas capacidades, pero sin ninguna vocación, que ha ido remando en el sentido que le llevaba la vida. Sin tomar demasiadas decisiones extravagantes, solo un par de ellas aquí y allá, todo por un miedo patológico a perder una cierta sensación de seguridad que me he conseguido. De esas crisis hablo a veces, vienen siempre por estar desarrollando una profesión en la que no hay nada de mi creatividad. Cada una de estas crisis tiene, de forma inevitable, mucha más urgencia que la anterior. Y la de ahora no me deja casi ni dormir lo que me gustaría. Los creativos en trabajos de oficina sabéis de qué hablo. Intento que mi subconsciente no crea que estoy desperdiciándolo todo, porque hay muchas cosas buenas en mi vida, pero es obvio que el pensamiento anda por ahí agazapado. Esperando a la próxima.

Esta es una de esas entradas que no tiene ningún fin concreto, ni moraleja, ni nada de nada, pero mi sensación personal es que esta newsletter lleva más de un mes siendo aún más errática de lo normal. Cada domingo me cuesta más escribir, pero no quiero dejar de hacerlo, siempre me viene bien, siempre surge algo que puede ser interesante. Casi no os estoy leyendo, y eso que tengo mis grandes favoritos por aquí. Pero llevo varias semanas y entradas ocultando el elefante de mi habitación, y creo que ya era hora de que os lo presentara. Así que aquí está. Espero que no se quede a vivir, porque casi no cabe.

Como mi algoritmo me conoce, cada cierto tiempo me alimenta con epifanías de personas desconocidas respecto de la adicción que tienen a las redes y del chute de dopamina que les genera una estimulación excesiva. Una de esas epifanías surgía ayer, de una chica norteamericana, que contaba cómo solo veía ya películas rodadas antes del año 2000 ya que tienen un ritmo más pausado, menos cortes, escenas visualmente «más suaves» y formas de narrar las historias más lineales. Alguien le respondía que había aprendido en sus clases de cine que la culpa venía de Matrix, película en la que, aparentemente, se redujo el tiempo medio que duraba cada plano y que influenció a películas posteriores. No tengo nada claro si todo esto es cierto, y estaba encontrado respuestas contrarias a la primera afirmación dosmilera cuando me encontré con otra epifanía.

Una autora dibujante en esta misma plataforma, de nuevo en inglés, abre un sistema para usuarios de pago que ha llamado «día analógico». Su idea es que, cada mes exista un día, o al menos unas horas, en las que sus lectores puedan alejarse de las notificaciones para seguir una serie de ideas de dibujo que ella proporciona y puedan invertir esas horas en crear un libro de bocetos. Se une a los que organizan viajes analógicos y otras experiencias analógicas, y que han visto que hay una cierta parte de la población mundial que está cansada de que jueguen con su atención, pero aún así necesitan una guía.

La cuestión es si creemos de verdad que esa guía es necesaria o es, nuevamente, la gente con un cierto poder adquisitivo presumiendo de poder permitírselo. Y me temo que ambas son ciertas. Si algo hemos aprendido es que el ser humano es gregario y que salirse de los márgenes de lo que dicta la sociedad en cada momento es, siempre, una decisión arriesgada propia de artistas, inadaptados y gente de mal vivir. A los primeros se les suele «permitir» una vez que la sociedad puede conseguir algo de ellos, el resto están sentenciados. Pero volvamos a lo gregario, ¿qué tienen en común la iniciativa del dibujo, de las películas y el apagón? El grupo, la declaración en público y la falta de decisión real.

Estoy segura de que nadie de los que habló de las virtudes de desconectar de las notificaciones y del móvil durante el apagón ha seguido tomándose su tiempo fuera de todo esto. Estoy más segura aún de que, aunque solo han pasado dos semanas, ya piensan en ello de una forma casi nostálgica como algo que no puede volver a suceder cualquier otro día. Y sabéis perfectamente por qué es. Es sencillo unirte a un movimiento antiprisa y en defensa de lo cercano y real cuando todos tus amigos están como tú. Es sencillo hablar de lo terrible que son las redes, el internet y los móviles cuando bajas a la calle y todos se han congregado en el bar. Lo difícil es hacerlo un martes cualquiera en el que tus amigos están subiendo stories. Esa sí es una decisión real que requiere esfuerzo.

Sucede lo mismo con lo de las películas y lo del boceto de dibujo, en ambas propuestas hay personas que confirman que van a hacerlo y, ojo, puede que lo intenten. Pero la propia premisa está errada y parte de decisiones fáciles. Los que reciben ideas de dibujo no tienen que pensar las suyas propias para que en esas horas analógicas no tengan que enfrentarse a decidir sobre una hoja en blanco (el horror para cualquier creativo). Los que han decidido que hay que ver películas de antes de los 2000 no están invirtiendo tiempo en buscar cine actual que pueda encajar con ese interés porque hacer eso implica tomar la decisión consciente de buscar algo aparte de la película que todos dicen que debes ver esta semana. Y porque ver esas películas pre2000 da una sensación de nostalgia que también es adictiva. Alguien en los comentarios pone una lista de sus 15 favoritas y os aseguro que si tenéis entre 35 y 40 años adivináis la mitad.

¿A dónde va todo esto? A que, incluso en un protomovimiento como es el de vivir con más calma, la mayor parte de la gente necesita que otros lo hagan primero y, sobre todo, que les digan cómo hacerlo. Lo puedo entender, no todo es crítica. La historia nos ha enseñado que salirse del grupo es terrible y da mucho frío. La ilusión de que tomamos muchas decisiones a lo largo del día también ayuda a que tengamos una idea de control sobre nuestras vidas que no creo que sea tan real. Mi sensación es la de que solo tomamos un puñado de decisiones importantes en nuestra edad adulta. Salirse de las notificaciones y asomarse al mundo solo cuando nos apetece y de forma muy espaciada sin temor a perderse algo es, de forma rotunda, una de ellas. Es quedarte en casa leyendo cuando tus amigos han bajado al parque con los patines y no saber si se ha dado la mejor conversación ese día, incluso cuando sabes que probablemente no.

Es por todo esto que yo, que vivo a muy poquitas revoluciones y paso mucho tiempo sola con mis aficiones solitarias, que debería estar feliz de que el mundo comience a ver lo nocivo de que hayamos vendido nuestra atención, estoy más bien triste con que se haya convertido, una vez más, en una moneda de cambio y en un pin de demostración de virtud. Me repito, pero era esperable, ya que la mayoría no siente en realidad que tenga que escaparse de la prisa, pero la «gente cool» lo está haciendo. A los que lo hacéis, como yo, por pura necesidad1, un abrazo y un brindis de café.

En La historia chica publiqué ayer un texto sobre código y programación y como esto está muy relacionado con los patrones para tejer, todo salpimentado del trabajo silencioso de las mujeres.

La historia chica

Lana, tarjetas perforadas y programación

En las últimas décadas, gracias a la mejora en la educación y en la posición social de las mujeres hemos podido aprender que no siempre (o casi nunca) estaban en esa posición de ama de casa que se nos ha querido vender. Incluso en algunas profesiones que hoy se consideran típicamente masculinas se ha sabido, gracias a este trabajo, que hubo una gran par…

Read more

a year ago · 3 likes · Lara

Este es un tema que me intriga, porque inevitablemente lo enlazo con el debate de la desaparición de la clase media. Y digo debate porque unos y otros van sacando gráficas sobre si es cierta esta pérdida de poder adquisitivo o no, pero creo que existe un sentimiento generalizado entre los que una vez se consideraron clase-media-aspirantes de que ya no son tal cosa. Si preguntáis a los sectores más de izquierdas de nuestra sociedad os contarán algo con lo que, hasta cierto punto, estoy de acuerdo. La clase media se sustentaba en el matrimonio y en las grandes familias, tanto en los casos de un hombre que cobraba muy bien, como en aquellos en que ambos miembros de la pareja mantenían un sueldo. Un cierto sector de nuestra sociedad actual, aquellos descendientes de la primera opción no parecen creer que esto último fuera cierto, pero, si venís de clase baja como yo, sabéis que muchas de nuestras abuelas cosían en casa por un módico precio.

Pero lo cierto es que, sumado al aumento del coste de vida en varios sectores (siendo el inmobiliario lo más llamativo), esta ilusión está desapareciendo. La transformación de las leyes matrimoniales, la mejora de los derechos en la situación de la mujer, la migración a las grandes ciudades, el aumento de los divorcios y una revalorización de ciertas profesiones típicamente femeninas han hecho que el número de personas que viven solas se haya disparado. Como se ha disparado también el número de personas que comparten piso más allá de los años universitarios. Tanto estos últimos como los más privilegiados pueden tener, con razón, la percepción de que no son la clase media que les prometieron sus padres. Este es un tema larguísimo que da más para libros que para una newsletter, pero me interesa porque creo que se puede ligar de alguna manera al estado actual de internet.

Veréis, en los últimos meses he visto esporádicamente y casi con timidez, algunos comentarios, piezas, vídeos que hacen referencia al auge de un internet privado y a la implantación de un internet de dos niveles. Esto lo veis fácilmente los que utilizáis Substack o escucháis podcasts con regularidad, muchos de los contenidos son gratuitos, pero para poder acceder a otros más exclusivos y más trabajados debéis pagar una cuota mensual o anual. A nuestra manera, la gama media está desapareciendo, también, de internet. Las comunidades privadas comienzan a florecer, las plataformas que permiten que uno aloje su contenido cobrando un precio a sus seguidores son ya lo más habitual. No solo se dan de forma genérica (como Patreon o Discord), sino que se pueden ver también en comunidades más especializadas como algunas plataformas de venta de patrones de punto o ganchillo.

Con la aparición de las redes sociales, o más bien, la amplificación y democratización de estas a comienzos de los 2010, llegó la idea de que cualquier persona, con un poco de talento y esfuerzo, podía hacerse viral y conseguir fama virtual. Esto produjo una situación, todo el mundo estaba en redes, y era raro el que pretendía que sus seguidores de Twitter o Instagram le siguieran a cualquier comunidad privada. Pero también se produjo una pérdida de poder de los perfiles creativos, gran parte de su contenido se distribuía gratuitamente, y no tanta gente podía vivir de lo que se gana por publicidad y por número de seguidores. Lo cierto es que todo esto comenzó a desinflarse muy rápidamente y, al menos en el mundo anglosajón, las elecciones de 2016 dieron lugar a un debate sobre si uno debía estar en ciertas redes o, más bien, sobre si simplemente la viralidad sin público objetivo tenía sentido.

Muchos de estos perfiles se dieron cuenta de que el mundo tradicional no servía para mantener su nivel de vida ni para aspirar a poder vivir de su contenido. Hay más periodistas trabajando de cualquier cosa que asalariados en un medio físico o digital, los titulados en Comunicación audiovisual son legión y se encuentran en la misma situación. Algunos que comenzamos carreras en letras y artes nos dimos cuenta rápidamente de que no podríamos vivir de ello como nos vendieron nuestros padres de supuesta clase media1 y nos salimos completamente del circuito para aspirar a trabajos que nos pagaban bien a costa de nuestra creatividad. Los que resisten se han dado cuenta de algo: muchos seguidores no significan nada, no dan para vivir por sí mismos, deben crear comunidades, deben hablar a un número concreto de personas que están en sintonía con su contenido y deben, en la media de lo posible, hacerlo de forma privada, recompensando la lealtad. Esto es lo que ya adelantaba Kevin Kelly, uno de los fundadores de Wired, en un ensayo titulado 1,000 True Fans escrito originalmente en 2008 (cuando ni siquiera éramos conscientes de todo esto) y modificado y resumido a posteriori. El artículo sigue siendo largo y está en inglés, pero os invito a leerlo porque es esclarecedor.

Si volvemos a al mundo actual, me gusta la perspectiva de Sam Ogborn, especialista en marketing que, en cierta manera, ha visto que el marketing tradicional tiene los días contados y predice que en un año las comunidades privadas serán fundamentales para los creadores. Sam genera vídeos sobre muchas áreas del mundo del marketing, sobre algoritmos, recesiones, marketing puro y duro y sobre dos conceptos que aplican aquí: two tiered internet y dark social. El primero es al que he estado haciendo referencia a lo largo de toda esta entrada, el segundo es el que predice que la verdadera influencia de marcas y creadores se va a mover al ámbito privado2. Existen dos razones que esgrime para esto, una tiene que ver con la IA, a medida que esta se adueña de Google este va permitiendo contenido de peor calidad en sus primeros buscadores, lo que hace que intentar simplemente ser de los primeros resultados deje de ser la gran ventaja que era antes. La otra razón tiene que ver con el exceso de algoritmo y la cantidad de contenido, el público general sigue queriendo contenido, pero la amplia oferta hace que no sepa qué consumir por lo que algunas figuras que actúan como curadores comienzan a tener relevancia. Seguimos a personas que nos cuentan qué debemos leer, qué debemos ver y qué debemos escuchar si nos gusta esto o lo otro.

Esto último que, así leído, puede resultar un tanto negativo, comienza a tener su parte positiva en cuanto a que el consumidor medio3 está agotado y sobreestimulado. Lo viral por simplemente viral ya no sirve y, si uno tiene ciertas inquietudes, prestará más atención a lo que tenga que recomendar cierta persona de la que confía en su criterio. Poco a poco esto está sustituyendo a la necesidad de viralidad en ese comienzo de los 2010. Todos los que escribimos en Substack sabemos que el sistema de recomendaciones atrae gran parte de nuestro tráfico, pero que este se dispara cuando, simplemente, alguien habla de nosotros o de nuestra escritura directamente en una de sus entradas.

¿En qué se traduce todo esto? En que más no es siempre mejor, en que confiar en que lo que funcionaba hace 15 años va a funcionar ahora es ingenuo y en que de alguna manera estamos en un cambio de era. Yo no sé si las redes sociales van a provocar el paso a las comunidades privadas y ese asentamiento de los dos niveles de internet, el público y cutre y el privado y elaborado. Sí es lo que afirma Sam, que cree que aquellos con intención de permanencia deben empezar a trabajar ya en sus comunidades ya que los próximos 12 meses son decisivos. Personalmente no estoy nada en contra de todo esto, yo misma he pasado mucho tiempo en cuidar mis algoritmos para tener un cierto contenido de calidad, apoyo en diversas plataformas a varios escritores y podcasts y lo haría más si no fuera parte de esa clase media falsa. Y esto es lo que me preocupa.

A pesar de que en todos los casos de creadores que están implantando comunidades privadas se ven diferentes tipos de pago, me preocupa que la clase media que desaparece y se empobrece solo tenga acceso a un contenido refrito de IA. Existe una parte de mí que es algo cínica y considera que uno el buen contenido debe ganárselo con curiosidad y trabajo. Esta parte también considera que, como ha sucedido siempre en la historia de la humanidad, una gran parte de la población se encuentra confortable con lo mediocre. Quizá estas personas no necesitan comunidades de pago, muy probablemente tampoco sean el público al que quieren llegar los artistas y creadores. Pero no sé qué puede suceder con aquellos perfiles curiosos que han tenido mala suerte en la vida y que verán solo una mínima parte del contenido de calidad por no poder permitirse otra cosa. No soy experta en marketing (de hecho la última vez que lo estudié fue en moda, precisamente hace 15 años), así que no puedo predecir nada de esto, pero, de alguna manera, sí creo en esta división de internet, al igual que creo que las comunidades con actividades y quedadas presenciales van a volver a tener importancia. De esto ya hablaremos otro día.

Y ya que hablamos de curadores de contenido, permitidme que os hable de Columnas aquí en Substack, impulsada por Salvador y Roberto. Columnas ha nacido hace solo unos días como repositorio y recomendación de newsletters en español para que encontrar contenido no sea tan complicado. La última entrada de La historia chica ha aparecido estos días (pegadita a Javier Jurado, que lo mola todo) y no será extraño verme por ahí más a menudo. Si te planteas seguir a más escritores en Substack, este es un buen punto de partida.

Columnas: Diario y Crónicas de Substack

📑Bienvenido a “Columnas”, el Diario de Substack en Español

Bienvenido a “Columnas”, el Diario de Substack en Español…

Read more

a year ago · 42 likes · 9 comments · Roberto

Yo aún no me planteo el muro de pago, y esta newsletter es gratuita, al igual que su hermana La historia chica. Sin embargo, si quieres apoyar mi trabajo y permitir que pueda seguir dedicándole tiempo, puedes hacerlo aquí:

Cómprame un café