Não lembro quando percebi que eles eram mais falantes que os de muitos amigos meus, que também vivem com seus gatos. Assim como não sei bem quando comecei a pensar que lá em casa a gente também gritava um pouco mais que o normal. Desde que eu tinha uns 10 anos passei a ter pai e mãe em casa a maior parte do tempo, porque era em casa mesmo que funcionava o negócio que eles fizeram, depois que meu pai saiu da firma em que trabalhava, num plano de demissão voluntária daqueles que aconteciam quando a indústria não estava tão bem. Aí ficou comum acordar de manhã com o som de um chamando o outro, com alguma discussão sobre trabalho ou o que fosse. Hoje em dia é comum eu acordar com chamados dos gatos, antes do despertador tocar.

Tem uma expressão corrente pra se referir a alguém irresponsável, dizer que “Fulano não mantém uma planta viva”, implicando que se a pessoa não é capaz de sustentar uma planta num vaso por muito tempo, não teria a menor condição de cuidar de um animal, quanto mais da família. Tenho uma certa desconfiança com a lógica disso, porque tenho aqui meus gatos já há mais de década e certamente nunca mantive nenhuma planta viva por tanto tempo. Acho que, pra mim, cuidar de planta é muito mais difícil.

Porque os gatos — ainda mais os meus — quanto tem algum problema eles avisam. Se estão com fome, eles chamam e me levam até o pote de comida. Se precisa trocar a areia, eles dão seu jeito de avisar. Se estou sendo muito ausente, eles me cobram gritando. E as minhas plantas não gritam.

Vez ou outra eu mudo um vaso de lugar por perceber que sol demais ou sol de menos está prejudicando alguém. Já procurei por aí qual a melhor frequência de rega para cada tipo de folha que tenho aqui. Mas ainda fico muito longe de ser um jardineiro minimamente confiante.

Tem essa tirinha que eu escrevi há algum tempo, naquela época que a gente não podia sair de casa, em que desenho ensinamentos dos bichos e das plantas. Mas aí foco em coisas muito práticas, se alongar e se hidratar (coisas a que eu, inclusive, devia me atentar mais). Não me dei conta que, cada um a seu modo, os gatos e as plantas também tentam me ensinar diariamente a importância de estar em contato, de se preocupar em saber como o outro está, até mesmo de exigir alguma dose de atenção de vez em quando e de entender quando se é exigido. Uma hora eu aprendo.

O que mais joguei foi um lançamento de 2025, mas que eu já vinha jogando desde 2024… como assim? Hades 2 foi inicialmente disponibilizado em acesso antecipado, quando a gente se dispõe a jogar o jogo não terminado mesmo, podendo comentar o que tá achando e ajudar os desenvolvedores a chegar num resultado que agrade mais gente. Eu entrei nessa desde o primeiro dia, por já ser fã do Hades original, e não me decepcionei em nada. A Supergiant Games, estúdio por trás da série, partiu da fórmula de sucesso do primeiro jogo e, na minha opinião, melhorou em tudo. Diversidade de recursos, história mais complexa, refinamento nos detalhes visuais e sonoros, e um balanceamento de progresso e falha que faz o jogo ser mais viciante que o primeiro. Joguei por algumas centenas de horas e continuo ouvindo a trilha sonora (do infalível Darren Korb, que faz todas da Supergiant) sempre que posso.

E se Hades se liga aos mitos homéricos por sua temática alicerçada na mitologia grega, outro destaque do ano pode ser comparado a eles em importância. Chrono Trigger é um clássico inquestionável dos videogames, que completou 30 anos de lançamento em 2025 e eu nunca tinha jogado — me dê um desconto de nunca ter tido um Super Nintendo. Tendo meus primeiros contatos com ele nesse ano, deu para sacar os motivos da sua fama. Criado por uma reunião improvável dos principais responsáveis pelas séries de games Final Fantasy e Dragon Quest, além do autor de Dragon Ball (Hironobu Sakaguchi, Yuji Horii e Akira Toriyama, respectivamente), o jogo tira o máximo do potencial do SNES, já nos seus últimos momentos de consagração (em 96 já seria lançado o Nintendo 64) e combina a esse apuro técnico uma criatividade chocante. Você vai jogando e sentindo como todas as soluções usadas para contar a ambiciosa história que abrange diferentes séculos são fruto de muito capricho.

E um último destaque é aquele título incontornável do ano passado, Clair Obscur: Expedition 33. Jogo de estreia do estúdio francês Sandfall Interactive, ganhou um monte de prêmios e gerou uma polêmica sobre se tratar ou não de uma produção independente, sobre a qual eu não quero e nem tenho conhecimento para falar. O que me interessa pra agora é que o jogo é ótimo, do estilo conhecido como RPG japonês, com lutas em sistema de turno e história longa que vai se explicando conforme você viaja o mundo atrás de cada missão que aparece. Há complexidade com um equilíbrio cuidadoso para que seja possível ficar bem perdido por um tempo e conseguir entender conforme se progride. Inclusive o título, em sua referência à técnica de luz e sombra das artes plásticas, me parece remeter a como o jogo controla suas obscuridades e revelações conscientemente. E faz sentido que seja assim, já que o jogo como um todo é bastante coeso. Do design dos personagens à trilha sonora, a criação de universo é muito redonda.

Outra intersecção importante entre história e jogabilidade está em característica controversa de Clair Obscur, o parry. Essa é uma mecânica mais comum em jogos de luta e ação, e consiste basicamente em apertar determinados botões nos momentos exatos em que seu personagem é alvo de um ataque de inimigos, para reduzir o dano sofrido, realizar contra-ataques, etc. Muitos jogadores de RPG, que costumam ser jogos mais lentos, sem exigência de habilidades de ritmo e destreza, torcem o nariz para inserção desse tipo de recurso em seus jogos. Eu mesmo demorei pra aceitar que era importante aprender a lidar com isso nesse jogo, já que até certa altura dá pra ir levando sem recorrer a ele. Entretanto, pensando no contexto da trama jogada, em que os personagens estão constantemente em momentos cruciais, para os quais vêm se preparando toda a vida, a tensão criada pela janela de acerto reduzida e exigência de exatidão se justifica. Se seus personagens falharem, em breve só restarão crianças indefesas na cidade de onde eles vêm. Você também não pode errar.

E falando em medo de errar, quem cisma muito com isso é o Nathan Fielder, criador e criatura de O Ensaio, que finalmente lançou sua segunda temporada em 2025, 3 anos depois da primeira. Mas também, se você estiver querendo uma espécie de continuação da temporada 1, vai cair do cavalo. Especialista em subverter expectativas, Fielder entra numa empreitada de salvar a vida de milhares de pessoas, buscando resolver sozinho os problemas da aviação comercial que, em seu entendimento, levam a acidentes fatais. Para isso, ele vai longe o bastante para te fazer ficar com cara de bobo na frente da televisão, tentando convencer a si mesmo de que não é possível que ele esteja fazendo aquilo tudo. Divertidíssimo.

Por outro lado, se você quer uma aposta mais certeira, a série de TV ideal para isso é Sopranos, que eu comecei a ver em 2024 e vi as três últimas temporadas em 2025. Não me sinto exagerando se disser que sua grandeza pra TV é como a de Chrono Trigger para os RPGs eletrônicos e, consequentemente, a da Odisseia para os livros. A saga de Tony Soprano, seus asseclas, sua família e sua psicóloga é uma jornada delirante de violência, depressão e tentativas de ser/parecer menos pior do que se é, que assistida hoje em dia (já contando uns 20 anos de seu lançamento original) também faz pensar muito sobre como era o mundo antes da massificação da internet, dos smartphones e tudo o mais que nos cerca hoje em dia. Um retrato cínico de seu tempo, que esconde aqui e ali momentos bonitos de camaradagem e ternura.

E se a palavra ternura serve pra chamar sua atenção, você precisa assistir Joe Pera Talks With You, a coisa mais legal que eu vi na TV no ano passado.

Criada e estrelada pelo próprio Joe Pera — que como um bom contemporâneo, mistura autor e personagem em uma coisa só — a série mostra seu dia a dia como professor de coral infantil em uma escola dessas que a gente vê em filme americano. Mas Joe é um cara muito especial, com um jeitinho de bonzinho criado pela vó (uma das personagens mais importantes, inclusive) e uma dessintonia social que esconde alguém tremendamente amoroso, bem humorado e até sacana em vários momentos. Impossível não se apaixonar.

São episódios curtinhos, coisa de 10 minutos, cada um centrado em um tema, tipo “Joe Pera fala sobre ferro”, “Joe Pera te ensina a dançar”, “Joe Pera assiste vídeos da internet com você”… e enquanto isso você conhece os vizinhos, a namorada, o mundo em que Joe vive. É lindo. A temporada 3 tem no HBO Max, as duas anteriores infelizmente você tem que dar seus pulos pra encontrar. Confia em mim que vale a pena demais.

Agora, pra valer, feliz 2026.

Logo em janeiro visitei a Pinacoteca para ver Caipiras: das derrubadas à saudade, que tratava desse tipo tradicional do interior paulista como um discurso consciente de formação nacional em suas representações. Havia diversos artistas expostos, com destaque para as obras de Almeida Junior, como as que batizam a mostra: O derrubador brasileiro (1879) e Saudade (1899), que eu às vezes uso de papel de parede no celular. Nessa eu fui com meu amigo Aikau, que além de tudo é desenhista, então uma ótima companhia para comentar sobre quadros. Recomendo ter amizade com artistas e visitar exposições com eles, é um barato.

Mas nem só de quadros de séculos atrás a gente vive, e na Japan House eu pude ver A vida que se revela, exposição fotográfica conjunta de Rinko Kawauchi e Tokuko Ushioda, com abordagens diferentes sobre a intimidade. Kawauchi apresenta retratos delicadíssimos de familiares, mesclando a textura enrugada de mãos idosas com a serenidade de recém-nascidos, muito bonito o trabalho. Mas o que me emocionou mesmo foram as geladeiras fotografadas por Ushioda. Na série Ice box, ela passou mais de 20 anos fazendo registros de geladeiras de amigos, de parentes e a sua própria, sempre em uma foto de porta fechada e outra de porta aberta. Não sei especificar muito bem, mas essa ideia aparentemente tão simples me acertou em cheio como a revelação de vidas inteiras.

Ainda ali na Avenida Paulista, vi Ponto sem retorno, mostra de Clarissa Tossin no MASP (em cartaz até 1º de fevereiro, corre que dá tempo), em que a artista aborda as grandes questões da contemporaneidade, como a crise do trabalho e o aquecimento global, tanto de forma panorâmica quanto em casos mais específicos, como as grandes enchentes do Rio Grande do Sul, seu estado de origem. Vi também o incrível Arquipélago imaginário de Luiz Braga no Instituto Moreira Salles, onde o fotógrafo paraense ocupou dois andares do espaço, com mais de 250 fotos de seus 50 anos de carreira. Atualmente as fotos de Braga estão em cartaz no IMS do Rio de Janeiro, até 1º de março. Se você passar por lá, aproveite.

E uma outra que foi muito legal de visitar foi a Letras & filetes, que está no Sesc Ipiranga. É uma mostra coletiva de tipografia vernacular, organizada pelo Filipe Grimaldi e pelo Thiago Nevs, que pesquisam e ensinam o assunto há muitos anos. Você deve saber que eu também me meto a pintar umas coisas com letras às vezes, e isso é por ter tido aulas com o Grimaldi em tempos passados. Ver a pesquisa deles culminar nessa reunião de dezenas de artistas de vários países da América Latina, ocupando um espaço enorme e lindo no Ipiranga, bairro em que morei por quase dez anos, foi bem especial. Lá você pode ver pinturas em parede, placas de sinalização, faixas de comércio popular, carroceria de caminhão, cartazes de supermercado, pneu de anúncio de borracharia, toda sorte de suporte em que a cultura popular se impõe. Em cartaz até 5 de abril, de graça.

Agora era pra eu começar a falar dos filmes, mas vou trapacear um pouco: Isso porque um dos filmes que queria destacar aqui é Homem com H, do diretor Esmir Filho, que retrata a vida de Ney Matogrosso. O negócio é que minha experiência com o filme é muito conectada à visita que fiz à exposição Ney Matogrosso no MIS, que trazia uma infinidade de fotos, figurinos e outros objetos da carreira do cantor, e tinha até uma salinha dedicada ao filme, ainda não lançado à época. A exposição focava mais na carreira do Ney, enquanto o longa se concentra no lado pessoal, destacando pontos específicos e dando grandes saltos entre eles. Gostei dessa estrutura do roteiro e achei o resultado bem bonito, inclusive tecnicamente. Só me incomodou um pouco a forma como Ney parece meio infalível ao longo da história, com poucos momentos de fragilidade exposta. E claro, não é demais ressaltar a atuação de Jesuíta Barbosa como Matogrosso, impressionante.

E falando em filme sobre músicos, nesse tema eu gosto mesmo é de documentário, e em 2025 o melhor que vi nesse gênero foi Luiz Melodia: No coração do Brasil, de Alessandra Dorgan. Montado fundamentalmente com material de arquivo de entrevistas do próprio Melodia, o filme faz um retrato muito bonito do surgimento e carreira do cantor. Toda homenagem e sustentação de memória de Luiz Melodia é bem-vinda. No mesmo campo, também gostei bastante de Macaleia (2023), curta-metragem de Rejane Zilles sobre Jards Macalé e sua relação com Hélio Oiticica, materializada na instalação que dá nome ao filme. O destaque fica por conta das imagens de Jards na própria Macaleia.

Me emocionei muito com Flow (2024), a animação do gatinho, dirigida por Gints Zibalodis, que ganhou o oscar no ano passado. 85 minutos de narrativa sem nenhuma palavra falada, sem recursos de última geração de efeitos especiais, e sim com muito carisma e bom gosto. Também gostei muito de Grand Theft Hamlet (2024, de Sam Crane e Pinny Grylls), uma experimentação maluca de gravar um documentário dentro do game GTA V, partindo da ideia de montar uma encenação de Hamlet dentro do modo online do jogo. Tipos diferentes de jogadores (incluindo não jogadores, pessoas que vivem personagens sem intenção competitiva) tentam contracenar usando os comandos disponíveis (golpes, corridas, se jogar no chão…) e acabam formando uma espécie de clube de leitura do clássico shakespeariano, misturando o que é personagem do game, personagem da peça e ser humano atrás do teclado, e mostrando como às vezes a ternura pode surgir até de um tiroteio virtual.

E pra fechar, naturalmente, O agente secreto, novo queridinho nacional de Kleber Mendonça Filho (e meu favorito do diretor até agora — não que eu conheça todos). Filme de roteiro inventivo, que reflete em sua forma a clandestinidade ampla, geral a irrestrita a que o Brasil foi submetido nos anos de chumbo — com sequelas que atormentam até hoje. Gostei que os personagens centrais, tanto os protagonistas quanto os antagonistas, são figuras totalmente comuns, conforme exemplificado pela busca frustrada pelo registro de Maria Aparecida dos Santos. Bem ganhado o globo de ouro, tanto pro filme quanto pra atuação de Wagner Moura, competentíssimo como de costume.

Perdi um pouco a mão e talvez esse capítulo dos destaques do ano tenha ficado mais longo do que deveria. Semana que vem, quando concluiremos isso, deve ser mais curtinho!

Daí, sem compromisso com a originalidade, recorro a um formato clássico para ver se pegamos embalo de novo. Aqui começam os destaques do ano de 2025, a serem lançados como trilogia. Hoje, leituras e shows.

Na edição anterior desta newsletter, comentei que li pra faculdade alguns clássicos que queria há muito tempo, e obviamente eles ficam entre os que mais gostei de ler. Ter contato com os textos e entender melhor as razões da relevância dos épicos homéricos e das tragédias foi uma experiência bem marcante para alguém que cresceu decorando nome de deuses gregos por causa dos Cavaleiros do Zodíaco. Desses clássicos, cito Édipo Rei, de Sófocles (que li como “Édipo Tirano”, conforme tradução de Leonardo Antunes lançada pela Todavia) e a Odisseia (que li na tradução de Christian Werner, numa edição da Cosac Naify que tava esperando na estante há uns 10 anos) como favoritos do primeiro semestre - e já fico no aguardo de ver como será essa nova adaptação cinematográfica do mito de Odisseu, dirigida pelo Christopher Nolan.

Numa frente mais contemporânea, destaco duas mulheres que eu também já queria ler há uns anos e consegui em 2025. Conceição Evaristo, de quem li Canção para ninar menino grande (2022, editora Pallas), que tem uma humanidade muito bonita, principalmente na complexidade de suas personagens; e Han Kang, sul-coreana que ganhou o Nobel em 2024 (ainda tá valendo grandes coisas mencionar Prêmio Nobel?) e de quem li A vegetariana (2018, Todavia, tradução de Jae Hyung), uma história um tanto desconfortável, com uma escrita que alterna agressividade com compaixão de forma bem particular. Gostei bastante das duas, valeu o hype que eu mesmo inventei na minha cabeça (nem sempre é assim).

E outra leitura muito específica do ano foi The Big Door Prize, de M. O. Walsh (edição G.P. Putnam’s Sons), que terminei já em dezembro. É o romance que inspirou a série homônima da Apple TV, que em português ficou como A máquina do destino. Eu comecei a assistir a série porque achei a premissa interessante e porque era estrelada pelo Chris O’Dowd, que associo com a excelente The IT Crowd (assista), e acabei gostando de como abordava alguns temas complexos e tinha personagens não óbvios apesar da carinha de comédia/suspense superficial. Infelizmente a série foi cancelada depois de duas temporadas e deixou tudo sem explicar, aí fui atrás do livro pra ver se entendia melhor. Para minha surpresa, o livro tem pouco a ver com sua contraparte audiovisual, vários elementos de uma obra não existem na outra ou tem diferenças muito substanciais. O foco da trama é totalmente diferente e a ambiguidade dos personagens é bem mais séria. Achei o maior barato ir lendo o livro e cotejando com a série de TV.

Pra encerrar, um último que eu dei um gás pra terminar ainda no dia 31 de dezembro, Na ponta da língua, do Caetano W. Galindo (2025 mesmo, Cia. das Letras), que parte da história dos nomes que a gente dá pro nosso corpo em português — Por que cabeça é chamada cabeça? De onde vem a palavra barriga? etc — para falar sobre como nossa língua reflete a nossa cultura, a nossa história como povo e tudo mais. Uma delícia de leitura.

Sobre shows serei bem mais breve, até porque vi muito menos apresentações musicais esse ano do que costumava fazer nos anteriores (aula à noite todo dia, afinal). Deu tempo de ver alguns bons no Sesc, dos quais destaco Junio Barreto (no Belenzinho), que eu nunca tinha visto ao vivo e fez um show encantador destacando o repertório de seu O sol e o sal do suor; e Negro Leo, que transformou a choperia do Pompeia numa pista maluca com o show do Rela, frenético.

Também fiquei contente de ter ido na Virada Cultural, que pareceu querer retomar seu formato original de ocupar o centro da cidade com vários palcos e atividades (ainda longe das lembranças mágicas que tenho das primeiras edições, e que podem ter a ver também com a nostalgia da adolescência, talvez). Não rodei muito nem passei a noite na rua, mas vi uma linda apresentação de Arrigo Barnabé ao piano na praça Dom José Gaspar e toda vibração do Fred Wesley com sua banda na Praça da República (o cara tocava com o James Brown, com o Parliament e mil outros, imagina se ele sabe dar um show).

E por fim, o grande espetáculo que vi no ano, Gilberto Gil. Não é novidade que sua turnê Tempo Rei, em que se despede dos palcos, foi um acontecimento no calendário brasileiro, e mesmo já tendo o visto antes em outras oportunidades, o caráter de celebração da carreira com pompa e circunstância dá uma graça diferente pra apresentação. No dia que eu vi, a convidada foi a Liniker, que fez um belo dueto com Gil em Realce. Impossível dar conta da imensidão de sua obra em 30 e poucas músicas, o homem podia ficar o dia inteiro tocando que ainda ia sobrar canção de fora. Dentro do possível, achei o repertório muito legal pra mostrar a pluralidade desse artista eterno pra música do mundo.

Se tudo der certo, semana que vem falamos de outros destaques do ano que passou. Bom ano pra nós.

Digo que os hábitos mudaram porque até tenho lido bastante, esse ano li alguns clássicos que ensaiava encarar há muito tempo - Ilíada, Odisseia, Édipo Rei - e um tanto de textos mais recentes, ficcionais e teóricos, que não tenho tido tempo e organização par refletir a respeito e comentar por aqui. Inventei de fazer faculdade de novo (o Marcon de 20 anos atrás jamais se imaginaria prestando vestibular outra vez) e agora sou um calouro do curso de letras, tô achando um barato, só tenho escrito muito pouco.

Por isso, quando amigos me mandam links de concursos de escrita, chamadas de editoras para originais e coisas do gênero, fico grato mas não considero que seja pra mim, que não tô trabalhando em nenhuma obra. Até que aconteceu uma exceção. Fui informado que o selo Hecatombe, da Editora Urutau, tinha aberto chamada para uma coleção chamada Patriota Made In, na esteira da discussão sobre identidade nacional, traição à pátria e tudo mais que o recente tarifaço e as patacoadas um e outro brasileiro perdido (das ideias) nos EUA.

Palavras melhores que Ordem e Progresso para uma bandeira nacional

Arroz e feijão
Cravo e canela
Açaí e guaraná

Tucupi e jambu
Pão e leite
Queijo e goiabada

Alho e cebola
Arruda e alecrim
Mel e limão

O negócio é que, por ocasião de uma oportunidade de trabalho, eu tinha colaborado com uma oficina de escrita no Sesc, em que aproveitava para fazer os exercícios também, e gostei de alguma coisa que eu tinha escrito justamente nesse tema de ser brasileiro. Vendo o convite da Hecatombe, ainda mais para plaquetes - publicações mais objetivas e menos pretensiosas que livrões - achei que valia a pena desenvolver um pouco mais e mandar, e toparam.

Palavras melhores que Ordem e Progresso para uma bandeira nacional: e outros exercícios de brasilidade é um livro bem curto com um nome bem comprido. Nele tem quatro poemas com esse mesmo título e outros oito textos de formatos variados. Tem poema mais tradicional, umas listinhas mais experimentais, uma fábula, uma crônica, enfim, exercícios mesmo.

E agora, me tornando um verdadeiro autor de newsletter, te convido a encomendar o seu exemplar dele em pré-venda. Fizemos uma página no Benfeitoria para agilizar a publicação, onde você pode comprar minha plaquete ou combos para receber, além dela, outros títulos da editora. Eu já comprei alguns livros da Urutau assim de surpresa e sempre vem coisas legais, já falei de alguns deles por aqui, inclusive.

O título desse e-mail é uma menção ao Moraes Moreira, uma canção que tem vindo muito à cabeça nesse processo de pensar o que é ser desse país.

Quero meu Palavras Melhores

Longo preâmbulo para explicar que minha leitura do não poderia ser fria. O livro é uma obra ficcional, os personagens têm nomes e características distintas das inspirações que eu sei que ele incorporou (os irmãos protagonistas se chamam Carlos e Eduardo), mas para mim é impossível dissociar de traços chave de nossas vidas. Ler autores conhecidos tem sempre um pouco desse sentimento de intimidade aflorada, às vezes beirando o constrangimento. Sendo um espelho distorcido de um personagem central da narrativa, ainda mais. Ler o diário de alguém tão próximo é uma espécie de exercício de comparação do que é prioritário para a memória de cada um. Mal comparando, lembra a esquisitice de abrir o YouTube ou uma rede social na conta de outra pessoa e se sentir perdido na familiaridade do algoritmo.

E o cenário pano de fundo da história não poderia ser mais familiar, o trauma global da pandemia de covid-19, que impactou a vida de todo mundo e ainda repercute em qualquer aspecto do cotidiano. Acessar outra vez as lembranças da vertigem pandêmica abre infinitas possibilidades para criação, e a escolha de concentrar esse resgate na relação de dois irmãos, que se mantinham em contato para compartilhar a loucura e a lucidez naquele tempo, me pegou completamente desprevenido.

“Apoiou o corpo no balaústre e a cabeça na rede de proteção recém-instalada. Acendeu o Marlboro, deu uma boa tragada e reabriu o livro. A alma lhe doía. O corpo lhe doía. Pela primeira vez o fim do mundo. O luto. Cada tragada no cigarro competia em movimento muscular com o tremer de suas córneas e o enxugar de suas lágrimas. Haveria de superar os quadrados brancos na parede e o ponto final.”

Ainda estando aqui

Há umas semanas assisti o filme do ano, Ainda estou aqui, do Walter Salles. O invoco aqui por duas razões. A primeira é este senso de acompanhar a obra sem esquecer sua origem como tal. Não só no sentido de ser baseada em fatos reais (no caso do filme, muito mais diretamente) mas também pela familiaridade que o povo brasileiro tem com atores como Fernanda Torres e Selton Mello; pela direção de arte que recria tão cuidadosamente décadas passadas, a ponto de ativar recordações particulares em cada espectador; pela repercussão comovida do público que torce pela carreira do filme nas premiações internacionais, num movimento que lembra a torcida pelos atletas olímpicos que assistimos no meio do ano. Enfim, obstáculos para a suspensão da descrença, para que o público mergulhe na obra e esqueça do mundo. Vejo paralelo nisso com meus motivos bem mais pessoais para ter uma fruição acidentada do livro do Renato.

A segunda razão é que algumas das melhores decisões do filme têm similaridades com o que vinha falando sobre o livro, como o enfoque de um núcleo familiar em um contexto crítico sem intenção universalizante: Assim como o filme conta, sobretudo, a história de Eunice Paiva e sua cruzada pessoal (ainda que exemplar) pela memória do marido Rubens; O neto caçula da minha avó paterna narra o esforço particular de Carlos e Eduardo para encarar suas dores, seus dilemas e seu isolamento, literal e figurado. A esse respeito, o texto de orelha escrito por Whisner Fraga é afiado: “Um tratado sobre o egoísmo e a solidão decorrente desse impulso” e “um relato impiedoso de uma geração deslumbrada com suas próprias dores” são formulações que o escritor usa para descrever a história dos irmãos, que “optaram por se afastar da realidade […] do alto de seu direito ao home office.”

E por falar em particularidades, minha curiosidade por reconhecer inspirações não se limitou aos nomes de personagens ou localidades em que os capítulos se passam. Por exemplo, Renato sabe do meu interesse pela forma como nossas interações em ambientes digitais são retratadas na literatura, já conversamos um tanto sobre isso, e não pude deixar de supor que algumas descrições de sites e telas de aplicativo fossem, de certa forma, feitas para mim.

“Clicou em Página inicial. À toa. Clicou em Eduardo Barbieri e sorriu. Era ali. Levou o cursor até o Editar detalhes no menu Apresentação e um pop-up abriu. No tópico Relacionamento, apertou o botão esquerdo do mouse quando apontava para o ícone de lápis que indicava edição e, então, alterou a situação para Divorciado. Achou bonita a palavra.”

Morte pra todo lado

A última entrada no diário que compõe O neto caçula data de 10 de maio de 2020. Isso é quando o Brasil contabilizava cerca de seis mil óbitos causados pelo coronavírus, duas semanas depois do então presidente dizer “E daí?”. Ler agora o que comentávamos na época faz pensar em como esse período já era brutal e também em como não fazíamos ideia do inimaginável que estava por vir. Como alguém pode ter dimensão do que são seis mil mortes? E do que são setecentas mil?

“O movimento na Consolação havia crescido. A quarta-feira não estava normal, mas estava longe de demonstrar um resguardo em distanciamento social como preconizava sua bolha nas redes sociais. Via-se dezenas de carros por minuto. Pedestres. O ponto de ônibus sempre com quatro ou cinco futuros passageiros. O cemitério também apresentava movimento. Percebeu que, ao longo do dia, em todas as vezes que foi à janela fumar, havia um enterro.”

Talvez não soubéssemos sequer das dimensões que pode ter uma única morte.

Quem já lia este Sinto Muito em janeiro pode se lembrar que escrevi contando que meu pai morreu. O pai do Renato, filho da nossa avó paterna. Ao longo de 2024, voltamos a conversar sobre a morte e o luto, como tanto fizemos em 2020, enquanto ele escrevia este livro sem que eu soubesse. O livro do Renato é dedicado ao meu pai.

2024 foi um ano em que a morte me apareceu diversas vezes. Talvez todo ano seja assim e seja só eu que esteja prestando mais atenção agora. Na família, entre amigos, no trabalho, tive a impressão de enviar condolências com uma frequência anormal. Mortes naturais, mortes acidentais, mortes violentas, lembranças do nosso destino inevitável se empilhando mês a mês. Fui resolvendo me afastar de algumas coisas enquanto estivesse assim enlutado, inclusive do hábito de escrever esta newsletter, pelo menos por um ano.

Para minha própria surpresa, escrevo esse texto ainda no meio de dezembro, vendo a luz dos pisca-pisca quando olho pela janela. O lançamento deste livro me pareceu um pretexto irresistível para mencionar que, logo que meu pai morreu, me disseram que a vida é implacável. Que é verdade que a morte sempre vem, mas que não é certo dizer que ela é invencível, porque a própria vida continua. No que fomos, no que fizemos, no que lembram de nós, nos livros e nos amigos e nos amores e nos filhos. E nos filhos dos filhos, que continuam nascendo e inaugurando possibilidades novas e desconhecidas, como dois irmãos nascerem ao mesmo tempo.

Quem convive comigo já deve ter me ouvido falar assim, “quando eu era moleque”, para me referir à infância. É um trejeito vocabular que peguei do meu pai, e assim como alguns outros que uso, é mais ou menos proposital. Tem outras tantas coisas em mim que eu percebo que vem dele e são mais espontâneas ou acidentais. O quanto me surpreende percebê-las - talvez em outro momento eu diria “incomoda” em vez de “surpreende” - varia de situação para situação.

Outro livro que fala de relações conturbadas entre pai e filho e que eu li já adulto é A Morte do Pai, o início da hexalogia autoficcional de Karl Ove Knausgård, que tem aquela célebre frase de abertura: “Para o coração a vida é simples: ele bate enquanto puder. E então para.” Esse eu me lembro bem de ler, das desconfortáveis associações que fazia com a minha própria relação paterna e da sensação de medo que tive ao ler o que o autor sentiu quando seu pai morreu. O meu faleceu há duas semanas, e eu escrevo esse texto sem saber bem onde quero chegar com isso.

Kafka tinha 36 anos quando escreveu sua Carta ao Pai, que não chegou a ver publicada - nem sei se ele tinha essa intenção - a mesma idade que tenho hoje. Não que isso signifique nada, mas serve de gancho para falar de coincidências, já que na manhã seguinte ao velório do meu pai, coloquei o YouTube para tocar músicas aleatoriamente e a segunda que tocou foi Father Time, do Kendrick Lamar - que nasceu no mesmo ano que eu e portanto também tem 36 anos hoje - em que ele fala de como o convívio turbulento com o pai moldou sua relação com sentimentos em geral, e faz uma analogia disso com a sensação de beber uma bebida forte, sem gelo ou aperitivos.

“Acordando de manhã cedo,
trabalhando até nas folgas
Amor bruto, até o gargalo
Sem tira-gosto, uma dose pura”

Mas falando de idade, tem aquela coisa de que depois dos 30 fica incontornável aceitar que se é adulto e a gente começa a ver a história e as ações dos mais velhos de outras maneiras. Na última visita que fiz à sua casa, em dezembro passado, meu pai contou de ser ofendido e agredido pela polícia no contexto das greves metalúrgicas dos anos 70 no ABC paulista. Não em protestos ou piquetes, só por estar em um ponto de ônibus que o guardinha achou errado. Daí teria nascido sua vontade de protestar de fato.

Para exemplificar para as pessoas como ele podia ser cabeça dura, eu costumava contar que ele parou de frequentar a igreja depois de um desacordo com um padre a respeito da organização de uma festa paroquial. Conversando com a minha mãe esses dias, ela me explicou melhor a situação: A indignação do meu pai era porque o pároco resolveu conceder a operação do estacionamento da igreja (que era aberto) a uma empresa privada, como forma de levantar uma grana e, mais ainda, afastar as pessoas em situação de rua que, vez ou outra, se refugiavam por ali.

Grande parte do universo que é meu pai na minha cabeça tem a ver com trabalho, senso de obrigação, deveres e responsabilidade, necessidade de estar em dia com as contas, etc. Ter que lidar com trâmites burocráticos, tarefas indesejadas e despesas insuportavelmente urgentes que surgem nesse momento é uma crueldade que só reflete a crueldade do mundo de sempre, parte inevitável do processo.

De todo mundo que comuniquei a respeito de sua perda, só teve duas pessoas que avisei por telefone: Uma foi o meu irmão, assim que soubemos da notícia; e a outra foi o sujeito que era encarregado do meu pai numa montadora em que trabalhou por muitos anos. Quando precisei abrir o WhatsApp no seu celular, vi que esse cara ainda estava mandando mensagens normalmente, então escrevi brevemente contando o que houve e ele fez uma chamada para dar suas condolências.

No dia do velório, me ocorreu de ficar falando para as pessoas o quanto meu pai gostava delas, no que me pareceu a melhor forma de agradecer pela presença de cada um. Já nesse telefonema, o ex-colega do meu pai faz o contrário, ele que me disse que meu pai tinha orgulho dos filhos, de termos nos formado e tocarmos nossas vidas honestamente e tudo mais.

Tem um verso famoso do Edgar Scandurra naquela canção Dias de Luta que diz “Se meu filho nem nasceu, eu ainda sou o filho”. Mas se meu filho não nasceu e meu pai já morreu, eu sou o que?

Bastante gente tem se mostrado preocupada comigo e perguntado como estou - que sorte a minha ter esse carinho - e a melhor palavra que eu encontrei para descrever meu sentimento é “esquisito”. Parece que a realidade como um todo se tornou outra coisa e o que era a vida até outro dia não vai existir nunca mais. Quando vejo algum assunto que ele gostava, as sinapses viciadas da minha cabeça ainda pensam primeiro em comentar com ele antes de perceber que já não dá para fazer isso.

Parece que as letras de todas músicas e os roteiros de todos os filmes tem a ver com luto, porque é o assunto que ronda a cabeça o tempo todo, ou então com detalhes específicos da vida dele - ainda hoje, li o maravilhoso texto da Gabi Machado em que ela comenta sobre problemas de audição e não pude deixar de pensar que meu pai também falava muito disso, e tantos detalhes que ela menciona me tocaram, para além da discussão importantíssima sobre a negligência com a saúde associada a desigualdade social e como isso também atravessa nossa história.

Daí, o que eu consigo concluir até agora - fora essa coisa esquisita de às vezes querer falar sem saber o quê - é o fundamento presente nos conselhos mais óbvios e que não são clichês por acaso: Não espere para dizer as coisas; Aproveite quem está ao seu redor; Se cuide seriamente; Não desperdice seu tempo.

Obrigado por ler esse desabafo desnorteado, fique bem.

Jon é um compositor, cantor e pianista que eu conheci como líder da banda de palco do The Late Show, desde que o programa passou a ser tocado por Stephen Colbert em 2015, sucedendo o lendário David Letterman. Além do talento musical, sempre me chamou atenção o bom humor e positividade do band leader, tanto no programa quanto em outros materiais com que fui tendo contato e que recomendo que você veja quando puder, como o vídeo dele testando quinquilharias musicais para a Wired, ou ele falando sobre música de videogame para o Washington Post, ou ainda sua performance no Tiny Desk da NPR (um dos meus episódios favoritos). Daí minha curiosidade para ver o filme, em que o diretor o acompanha ao longo de meses, durante um período em que Jon lida com altos e baixos que são bastante altos e bastante baixos também.

O título, American Symphony, é absorvido de uma ambiciosa composição em que ele estava trabalhando para apresentar no Carnegie Hall, com intenção de abarcar elementos de diversas tradições musicais negras, indígenas americanas e do que mais formasse algo como uma identidade musical contemporânea do país. Fora a responsabilidade de liderar dezenas de músicos, há implícito nessa proposta a pressão de se contrapor ao discurso separatista, higienista e até supremacista que comandava o país sob Donald Trump na época. Mas não é só isso. Entre outras questões, Jon estava recebendo o prestígio de ser recordista em indicações ao Grammy com seu álbum We Are e sua trilha sonora para o filme Soul, da Disney/Pixar. Ao mesmo tempo, sua companheira Suleika Jaouad (autora do bestseller Memórias de uma Vida Interrompida, entre outros) é diagnosticada com a volta de uma leucemia que havia tido remissão anos antes. É um período muito duro e o filme registra e revela a união do casal nessa jornada de forma muito tocante.

Suleika é uma mulher fascinante em sua disposição de interpretar a vida criativamente, processando e expressando a dor da luta contra o câncer através de textos e pinturas. A certa altura do filme, Jon diz que o que mais admira nela é sua forma de lidar com as adversidades. Ela, em outra cena, diz que o melhor no companheiro é sua capacidade de se transformar e melhorar.

Mesmo sabendo dessas dificuldades e que o documentário mostraria momentos de dor e tristeza dos personagens, eu ainda me admirei de ver cenas em que Jon aparece irritado com críticos de jornais; reclamando com sua terapeuta de que não aguentava mais trabalhar; sofrendo um ataque de ansiedade. Eu não sei quanto os retratados já conheciam o diretor e demais realizadores até então, mas o acesso que dão a eles é de uma intimidade brutal. O mais interessante para mim é que esse contraponto à persona de palco não faz parecer falso o sorriso e as afirmações recorrentes que Jon faz em suas performances, tipo “seja você mesmo”.

Ele inclusive fala de como artistas negros historicamente são reduzidos ao papel de animadores acríticos e tudo mais, mas aqui é uma questão de conscientemente escolher transmitir positividade, de entregar alegria em contraposição ao ódio e niilismo crescentes nos EUA e no mundo. Poder presenciar o esforço envolvido nessa entrega (ao contrário da naturalidade que se pode imaginar vendo apenas suas aparições públicas) faz tudo ter ainda mais valor. O filme faz algo que toda boa obra de arte quer e pode alcançar de forma mais ou menos direta: Nos estimula a melhorar.

Um outro vídeo do Jon Batiste que eu gosto muito é essa interpretação de What a Wonderful World, classicaço de George David Weiss e Bob Thiele eternizado por Louis Armstrong, mas que eu mesmo só fui prestar atenção na letra e achar bonita quando ouvi na voz do Jon. Tira cinco minutinho aí e escuta com carinho.

“As cores do arco-íris
tão lindas no céu
também estão nos rostos
de quem passa por aí.

Vejo amigos apertando as mãos
e dizendo ‘como vai você?’
o que eles estão dizendo mesmo é
’eu te amo’.”

Que 2024 seja uma boa travessia para você. Feliz ano novo.

A máquina inventada pela autora argentina - o kentuki - consiste em uma espécie de brinquedo, um robozinho revestido de pelúcia, munido de câmera e sensores e controlado remotamente via internet. Até aí nada demais. A questão é que não é o proprietário do boneco que o controla, os acessos para “ser” o bichinho são vendidos separadamente e a conexão é aleatória. Então quem decide conviver com um desses androides de estimação está trazendo para a própria casa um usuário anônimo que pode estar em qualquer lugar do mundo, já que, é claro, os kentukis são um fenômeno de vendas global.

“Então uma de suas vizinhas cruzou o corredor e Emilia a achou tão velha, grisalha e manca, resmungando desgraças em voz baixa, que recuperou certa dignidade. Posso estar louca, mas pelo menos estou atualizada, pensou. Tinha duas vidas, e isso era melhor que ter apenas meia vida e coxear aos solavancos. E, afinal, o que tinha de mais passar ridículo em Erfurt, ninguém estava olhando e valia a pena o carinho que ganhava em troca.”

Partindo desse pressuposto, várias histórias são contadas alternadamente. Algumas mais curtas, outras episódicas, divididas em capítulos que vão se alternando ao longo do livro. Em certa medida, a leitura se assemelha a um feed de rede social, com cenas da vida de cada pessoa se intercalando, compartilhando sua atenção mas indiferentes entre si. A escolha de não escrever o romance todo ao redor de um único núcleo é ótima para a autora, que consegue usar abordagens narrativas diferentes para cada conexão que retrata. Algumas enquadram mais o “amo” - usuário que compra o kentuki para ser seu pet - outras destacam quem está pilotando o bichinho. Outras ainda tratam de como a onipresença dessa nova forma de vida e de interação social afeta o cotidiano. O tom também varia: há situações engraçadas, tristes, de terror e de ternura.

Ainda que não seja uma história contada linearmente, a ordem dos capítulos está longe de ser aleatória. Schweblin habilmente espalha informações de contexto no plano de fundo das cenas. Quando aumentam e baixam as vendas de kentuki; como o mundo político reage a sua existência; como os incidentes que os envolvem são noticiados. Outra vantagem dos múltiplos pontos de vista é poder explorar muitos cenários, desde robozinhos sendo usados para crimes até histórias de amor construídas ao redor de interações com eles. O único aspecto que senti falta de ler sobre foi a respeito de quem fabrica os bonecos e como foram criados, embora seja verossímil uma certa nebulosidade em torno disso, como existe sobre os armazéns da Amazon ou os escritórios das big techs em geral.

Os exageros de concessão da própria privacidade e a obsessão por desconhecidos (há “seres” kentuki que desenvolvem devoção por seus “amos”) também esbarram no que já achamos normal fora das páginas. Espero que não seja só eu que me surpreenda com o tanto que algumas pessoas compartilham de suas vidas diariamente nas timelines, nem com o tanto que podemos admirar criadores de conteúdo que temos a ilusão de conhecer como pessoas. Kentukis é uma leitura agridoce em muitos momentos, por refletir à sua maneira as performances que fazemos para câmeras e seguidores o tempo todo.

“Era algo que Eider não tinha pensado. Nunca tinha lhe passado pela cabeça que agora, além de todas as especificações que era preciso ler quando se comprava um eletrodoméstico novo, tinha que pensar também se seria digno para esse objeto viver ou não com as pessoas. Quem iria refletir, diante de uma gôndola de supermercado, se o ventilador que se está pensando em levar para casa estaria de acordo com a ideia de ventilar um velho de fraldas assistindo à tevê?”

E se olharmos para o outro lado da equação dos kentukis, que são os robôs em si, a história também não está distante do que já existe. Não só pelos assistentes virtuais que comentei no começo do texto ou por aspiradores de pó que vagam sozinhos pela casa, mas por robôs de estimação mesmo. Está em cartaz na Japan House, aqui em São Paulo, a exposição Convivendo com robôs, que conta com cerca de uma dúzia de modelos de máquinas programados para simular reações sentimentais, despertar empatia e outros recursos do tipo, comercializadas no varejo da mesma forma que quaisquer outros eletrônicos. Fiz uma visita e posso confessar que é difícil não ter os sentimentos tapeados quando se afaga uma bolinha de pelo robótica e ela abana o rabinho de satisfação.

Alguns modelos até dão a impressão de terem sido pesquisados por Samanta Schweblin para criar as descrições dos kentukis. Não especificamente os que estão na Japan House, já que a publicação original de Kentukis (2018) é anterior ao lançamento da maior parte dos itens expostos, mas gerações anteriores e protótipos, seria bastante plausível.

Fora a identificação com o contexto tecnológico da ficção - por exemplo, a forma como uma nova tendência de tecnologia se infiltra na vida de todo mundo e se torna um assunto incontornável, como vem sendo empurrada a inteligência artificial no imaginário da gente sem a menor parcimônia - o livro é perturbador por saber explorar uma dualidade tão cruel quanto real: São histórias que mostram como é possível criar laços afetivos com desconhecidos e humanizar seres inanimados, mas que não se esquecem de como é possível se desconectar de quem está perto, trocar a vida real por simulações e, o pior que pode acontecer, desumanizar pessoas.

“Jantavam na sala com o rádio ligado. A mesa era grande demais para os dois apenas, então a mulher que se encarregava da casa punha uma toalha dobrada em uma das pontas e preparava um lugar de cada lado. Dizia que isso lhes dava intimidade, que era importante que em uma mesa um comensal pudesse passar o pão ao outro. Embora na mesa à qual Marvin se sentava toda noite não se ouvisse nada além do rádio, e nunca na vida tivesse visto o pai passar o pão a alguém.”

Estejamos alertas para a vida real.

O volume é dividido em duas partes com dez contos cada, marcados sempre pelo inusitado de suas sinopses. A estranheza pode despertar o riso, o constrangimento, o nojo por algumas descrições grotescas que aparecem de repente. Para sintetizar, pode se classificar essa coleção de contos como ficção fantástica, mas há uma heterogeneidade dos textos que é uma de suas grandes qualidades. O estilo trafega pelo suspense, ficção científica, sátira, sempre com algum cinismo realista. Um todo maior que a soma das partes, como se diz. Naturalmente, muitas vezes as tramas narradas sugerem ser alusões a temas maiores do que o descrito diretamente, aproveitando fatores externos para lembrar dos monstros de cada um de nós.

“Dentro de casa, dentro do armário, soava como uma alcateia passando pela rua, indo e vindo. Uivavam mesmo, rosnavam, gritos de bicho-fera. Batiam nas janelas, arranhavam as portas, parecia que iam derrubar, e era a única noite em que homem podia chorar. Minhas irmãs podiam chorar quando bem entendessem, mas eu tinha que aproveitar essas noites para soltar todo o choro guardado. Soluçava, gemia e esperneava, para segurar melhor até a próxima lua cheia.”

Como me apontou o próprio Ivan em um papo sobre o livro, é possível notar que mais de um conto pode tratar de um mesmo tema, chegando nele por caminhos completamente distintos e ressaltando nele aspectos diferentes. Por exemplo, a história de uma influencer viajando a Marte e outra sobre um povo pequenino que vive dentro de um piano podem dialogar a respeito das condições precarizadas de trabalho com que convivemos atualmente e sobre a implacável desumanização a que os trabalhadores são submetidos.

E há o horror. Transmutações, monstros, sangue jorrando na cara do leitor. Muitas vezes chocante pela forma banal como é descrito pelos narradores e personagens, ainda mais assustador à medida que se aproxima do nosso cotidiano. Quando lemos fantasia, a realidade está sempre à espreita. O autor vai muito bem em descrever o insólito que há também nos sentimentos que temos ao interagir com outras pessoas, e também conosco mesmo.

“Na hora do recreio, a turma se dividia em dois times para, como bons brasileiros, jogar futebol. Não por falta ou excesso de jogadores em um dos times, mas por vontade própria, eu logo escolhia minha posição favorita em campo: o placar. Creio que daí já é possível tirar algumas conclusões sobre a minha personalidade.”

Alguma familiaridade, mesmo com algo negativo, pode ser reconfortante, já que o medo, via de regra, vem do desconhecido. Provocações inventivas assim funcionam por nos deixar em alerta: O que existe para além do que a gente sabe? Dos contos de Cães Noturnos, o que mais ressoou com meus medos foi um chamado “Bons Sonhos”. Para contar sem spoilers, digo só que se trata de uma pessoa que fica obcecada por um desconhecido a ponto de se achar no direito de exigir que ele se comporte de determinada maneira. Me fascina de um modo bastante perturbador pensar que a mente dos outros é uma caixa preta, que há bilhões de pessoas no mundo e cada um tem um universo dentro da própria cabeça que eu não faço ideia se funciona parecido com o meu, e o mais provável é que não.

Bem a tempo de eu falar disso, saiu um episódio do podcast Rádio Novelo Apresenta que traz histórias sobre as particularidades da consciência alheia e de como o perigo pode morar neste desconhecido inacessível que nos rodeia o tempo todo. Tirando Sartre do contexto, às vezes o inferno são mesmo os outros.

“’Te vi no Tinder, amiga’. Foi assim que começou uma saga que durou 6 anos. Não de um casal unido pelo aplicativo de relacionamentos, mas de um pesadelo.”

Trecho da descrição do episódio “Carteira de Identidade”, do Rádio Novelo Apresenta.

Achei válido relacionar essas duas obras aqui porque vejo que se complementam de um jeito curioso. Enquanto o podcast se dedica, não só neste episódio, a histórias que parecem incríveis demais para serem reais, os contos de Cães Noturnos batem no leitor com dores e dilemas reais demais para serem só especulação. Ainda que se valha de boas descrições visuais em diversas histórias, o livro dá aquela sensação de obra que não seria facilmente adaptada a outras linguagens, por contar com o que acontece entre a leitura das palavras e a compreensão do texto, aquele outro desconhecido que ativa pontos certeiros em cada mente que acessa. O desconhecido próprio da literatura.

Minha vida social mudou completamente nesses últimos anos. Eu morava com a namorada e agora moro sozinho. Trabalhava diariamente no escritório e agora, quando trabalho, é de casa. Fui furtado e assaltado e reativei alguns traumas que julgava superados, também por conta do clima de estado de exceção e, obviamente, da pandemia. Ainda tenho certa dificuldade para reencontrar amigos e manter contato como gostaria. No último sábado fiz aniversário e minha comemoração no dia foi abrir uma caixinha de perguntas no instagram para que as pessoas mandassem mensagens. Acabei recebendo mais felicitações do que esperava, algumas até me surpreenderam.

Mais tarde, pensando nisso, me lembrei de uma cena de Smartless: On The Road, série que assisti há pouco. Logo conto mais, mas essa cena específica mostra três atores bem-sucedidos da televisão americana conversando entre si sobre a perplexidade diante do fato de que milhares de pessoas saíram de suas casas e pagaram ingressos para vê-los ao vivo em um teatro.

A série documenta os bastidores da primeira turnê de apresentações ao vivo do Smartless, podcast de entrevistas apresentado por Jason Bateman, Sean Hayes e Will Arnett. O que talvez seja mais esquisito é que eu quis ver a série, sendo que nem acompanho o podcast. O caso é que me pegaram num momento de querer acompanhar alguma coisa confortável, e por conhecer Bateman e Arnett desde quando contracenaram na incrível Arrested Development, imaginei que seria bacana acompanhar sua convivência enquanto viajam a trabalho. (Bateman também é o protagonista de Ozark, Arnett faz o personagem título de BoJack Horseman, e Hayes é mais conhecido por ser do elenco principal de Will & Grace)

E a série evoca muito essa ideia de intimidade, desde os diálogos que escolhe mostrar, até a trilha sonora, passando pela fotografia toda em preto e branco que reforça o ar de nostalgia. Parece uma produção que quer ser vista como algo que faz bem a quem assiste, uma coisa meio terapêutica. Dentro do possível, acho uma proposta honrosa, e me serviu.

Inclusive, acho que todo mundo tem algumas predileções nesse sentido; aquele filme, poema ou canção que é um santo remedinho, que ajuda nos momentos mais difíceis. Um desses a que eu recorro quase como um feitiço, e que precisei usar outro dia, é o disco Mafaro, do André Abujamra. Segundo o André, Mafaro quer dizer alegria em uma língua que se fala no Zimbábue, e nomeia este trabalho que é sobre “aceitar” a alegria. As aspas são minhas, porque não é só questão de aceitar algo que lhe é oferecido. O que o Abu propõe é que a gente seja feliz através de uma busca ativa, que se tome a responsabilidade de se esforçar para encontrar a alegria quando ela tenta se esconder da gente.

Com aforismos fortes e provocativos como “O mundo de dentro da gente é maior do que o mundo de fora da gente” ou ainda “É mais fácil ser triste que alegre”, o álbum constrói um universo muito original e rico, ainda que a partir de uma epifania mais ou menos batida, de que tem gente em África que transparece alegria apesar de sofrer com a desigualdade global. Musicalmente, a influência do afrobeat se mistura com a formação ocidental, o pop e a bagagem trilheira do Abu, aliado a parceiros que vão do Luiz Caldas ao Evandro Mesquita, passando por muitos outros que não vou me alongar listando.

“Logun, que bom que é
Viver na alegria
Entender a dor
Porque ela serve pra gente ser feliz depois”

Outra sequência que me marcou em Smartless foi uma em que os três apresentadores falam justamente sobre enfrentar a negatividade que nasce na gente. Hayes, falando da dificuldade de ter sido abandonado pelo pai, crescer dividindo a casa com vários irmãos e as apreensões de se entender e se apresentar como gay, diz que encara seus desafios com bom humor por falta de opção. Os outros, a seus modos, também contam no que pensam para não se deixarem tomar pelo ímpeto de reclamar da vida e se abater.

Claro que ninguém é o único responsável por se sentir bem e que estar feliz ou triste não é só questão de escolha. Saúde mental é coisa séria e ajuda profissional deveria ser um direito universal. O que falo aqui e que, segundo meu entendimento, falam essas obras, é sobre um tipo de postura, algo como exercícios que podemos fazer na superfície que está ao nosso alcance individual. Da minha parte, escuto o Mafaro como uma forma de rememorar a felicidade de ter visto seu show de lançamento, em 2010 lá no auditório do Ibirapuera - um show a que fui sozinho e de ouvidos e coração abertos, porque nem tinha como conhecer o repertório - Para me lembrar de ativamente perscrutar a alegria.

A imobilidade é um sintoma depressivo que me afeta com uma frequência mais do que indesejada e traz consigo uma autoculpabilidade corrosiva. Escrevo esse texto num dia em que cancelei alguns compromissos, como uma forma de enfrentamento a essa condição. Em certa medida, quando publico algo aqui, também me sinto reencontrando você, que me leu até aqui. É um caminho.

Coincidências a parte, o que me motivou a relacionar estes dois lugares é a importância que eles tem na vida de dois brasileiros brilhantes que ouvi contarem suas histórias em podcasts recentemente, Marina Silva e Miguel Nicolelis.

Você conhece este formato de podcast, de entrevistas bastante longas, clima descontraído etc. A princípio eu não ia muito com a cara desse gênero, por achar que o bom e velho trabalho de edição que a TV sempre fez poderia transformar uma entrevista mediana de quatro horas em um bom programa de 30 minutos. Acontece que a tendência vai evoluindo e hoje gosto de algumas atrações que considero meio-termos. Programas editados, com duração entre uma e duas horas, com entrevistadores experientes e/ou bem treinados e/ou acompanhados por boas equipes.

Deste tipo, acredito que o Mano a Mano, podcast do Mano Brown no Spotify, seja um dos mais comentados. Gosto muito de como ele contrariou a expectativa inicial de que seria um programa de discussões em clima de enfrentamento, como na célebre entrevista que ele fez com Fernando Holiday. A 4ª temporada se encerrou neste agosto com a entrevista da Marina, e é uma daquelas que por si só justifica toda a existência do programa, do formato, dos podcasts em geral.

“Minha vó adorava literatura de cordel, ela era analfabeta mas ela tinha uma inteligência fora do comum. O meu pai sabia ler, então ele lia os romances de cordel e a minha avó, em duas vezes que ele lia, ela decorava tudo, a minha avó adorava aquilo, então ela interpretava os repentes. Ela pegava 2 Banquinhos. Ela sentava num, ela era o Zé Pretinho. Ela sentava no outro, ela era o Cego Aderaldo. E aí ela fazia a cantoria para mim.
Então eu era uma criança que que foi muito estimulada, conhecia muitas espécies de árvores, muitas espécies de cipó, muitas espécies de pássaro - não o nome científico, obviamente. E eu sempre brinco que eu fui analfabeto até aos 16 anos, mas eu já era PhD em saber narrativo, que é o saber das populações tradicionais.”

Todo brasileiro que se preze já deveria conhecer bem a história de Marina Silva, que foi uma das protagonistas, no mínimo, de nossas três últimas eleições presidenciais, sendo candidata ou não ao Planalto. Eu não conhecia tanto. Sabia que ela vinha do Acre, que foi discípula de Chico Mendes, que foi alfabetizada tardiamente, senadora, etc. Ainda assim, o relato em primeira pessoa, num registro muito mais pessoal que em qualquer outra entrevista sua que já vi, foi como se ela estivesse de fato se apresentando. Ainda mais incrível é a intencionalidade. Ela mesma diz em certo momento que nunca falou assim em nenhuma outra entrevista.

O papo também trata, claro, de política, da reconciliação pública com Lula, da posição do Ministério do Meio Ambiente e Mudança do Clima na atual estrutura do governo e tudo mais. E mesmo isso só pode ser escutado em sobreposição ao que a ministra conta de sua infância, do extrativismo de borracha e castanhas no seringal, de seu período no convento, das doenças que maculavam sua família conforme a urbanização se aproximava da floresta. Ciência, fé, pedagogia, política, arte, tudo é intrincado, e por isso achei tão lindo ela citar a estética no meio de um argumento econômico contra o desmatamento desenfreado:

"Imagina, 75% do PIB da América do Sul está relacionado às chuvas produzidas pela Amazônia. A gente cresce 1%: Nossa, é uma alegria. 2%, um foguetório. Se passar dos 5%, pelo amor de Deus, é o Nirvana. Então quem é que destruiria, em sã consciência, 75% do seu PIB? Só mesmo uma mentalidade que nega a ciência, que nega o bom senso, a ética e qualquer senso estético de vida.”

Esse entrelaçamento temático perpassa também toda a outra entrevista que me levou a escrever estas linhas, do neurocientista Miguel Nicolelis ao Reconversa, que Reinaldo Azevedo e Walfrido Warde fazem pro YouTube. Tanto por endossarem que a ciência está ligada à política, arte e tudo mais - lá pelas tantas, Nicolelis conta que tem recorrido até à escrita de ficção para elucubrar sobre o futuro científico - quanto pelo próprio objeto de sua principal pesquisa, o estudo pioneiro das redes de neurônios, que resultaram no desenvolvimento do exoesqueleto.

A episódio é longo e aborda vários temas, sendo que o escolhido como manchete no título do vídeo é a inteligência artificial, relativizada pelo cientista como nem inteligente, tampouco artificial. Faz sentido ser este o tópico mais chamativo, já que une diversos temas ao seu redor, de política a história, além de ser uma tendência de alta repercussão atualmente.

“A quantidade de energia elétrica que está sendo consumida pelos sistemas computacionais para fazer mineração de criptomoeda, para fazer treinamento desses sistemas [de Inteligência Artificial] tá explodindo exponencialmente. Nós já estamos passando de 5% da produção elétrica do planeta para fazer esse tipo de coisa. Então existem interesses econômicos gigantescos em propagar a falácia que nós estamos ficando obsoletos.”

Ao longo dos assuntos, Nicolelis fala também de como funciona o financiamento de pesquisa nas universidades americanas, de como pinturas de cavernas e afrescos de Michelangelo ajudam a entender os paradigmas de cada momento histórico - e como o atual medo da sublevação dos computadores se insere nisso - e de como agrupamentos sociais, a exemplo de times de futebol ou ativistas políticos, tem seus cérebros sincronizados funcionando como um único super cérebro. Este centro de interesse no humano ajuda a compreender também o confrontamento à IA.

“A inteligência, por definição, é uma propriedade dos organismos. Não existe inteligência que não seja orgânica, até que provem o contrário. E ela não é artificial porque hoje em dia, para esses algoritmos funcionarem, tem milhões de seres humanos alimentando conteúdo.
Nairóbi, no Quênia, se transformou na capital dos curadores de conteúdo de treinamento desses sistemas. Esses caras passam de 10 a 12 horas por dia vendo conteúdos horrorosos para treinar o algoritmo a barrar isso. Crimes hediondos, toda sorte de coisas terríveis, esses trabalhadores que ganham $1,20 por hora. Eles se transformaram em escravos mentais de algoritmos.”

Nicolelis não se acanha de dizer que saiu do Brasil há décadas porque aqui não haveria estrutura e oportunidades para realizar as pesquisas de seus sonhos, que foi conduzir lá na tal Duke University. Marina Silva escuta há décadas que a luta em defesa do meio ambiente é uma cruzada utópica e que a pressão econômica de curto prazo impossibilitaria qualquer transformação profunda. Até agora, não estamos mesmo priorizando isso como deveríamos, e tomara que o Brasil se prepare a tempo para lidar com essa emergência. Liderados, quem sabe, pela mesma Marina.

De suas desventuras políticas, Nicolelis conta ainda de quando foi indicado pelo físico inglês Stephen Hawking para participar da Pontifícia Academia das Ciências, um clubinho de ciências do Vaticano fundado em 1603, cujo primeiro presidente foi Galileu. Na ocasião, a extrema direita brasileira encontrou e espalhou um artigo de Nicolelis em que ele se posicionava a favor do direito amplo ao aborto seguro, e a repercussão disso bastou para que a igreja suspendesse o convite às honrarias, que incluem encontro com o Papa na capela sistina e tudo mais.

O livro mais famoso de Hawking é o best-seller O Universo Numa Casca de Noz, que tem o título inspirado numa fala do Hamlet de Shakespeare. Isso lá na Inglaterra, onde todo mundo fala inglês como na Carolina do Norte. Para nós, talvez seja o caso de olhar agora para o universo como uma castanha lá do Seringal Bagaço.

Achei ótimo, só o plano de não pensar em nada que infelizmente não funcionou. Não pude evitar reparar o quanto o programa contrastava com outros realities de cozinha, que costumam ter seus ápices narrativos em intrigas entre os participantes ou em esculachos dados pelos jurados. O Grande Brunch funciona ao contrário. Apesar de ser uma competição, é muito mais sobre aceitação e acolhimento.

Há um episódio em que os participantes precisam se dividir em duas equipes, cada uma liderada pelo cozinheiro que se saiu melhor nas provas anteriores. Quando chega o momento de separar o restante dos times, é feito por sorteio, destacando que é para ninguém se sentir mal sendo o escolhido por último, como era nas aulas de educação física. O próprio formato de competição é subvertido várias vezes: Sempre que alguém vai levar sua comida para os jurados provarem, são seus competidores que ajudam a carregar os vários pratos até a bancada; Tem uma prova em que todo mundo vai mal, e a produção resolve dar outra chance para fazerem o desafio de novo.

Mais do que em termos de regras e avaliações, é através da seleção do elenco que fica mais evidente que os verdadeiros temas de O Grande Brunch são congregação e pertencimento. São participantes de diversas origens e fisionomias. Muitos tem na alimentação um elo com a ancestralidade de suas famílias migrantes; há um chef vegano que em nenhum momento é constrangido a cozinhar ou comer nada de origem animal; há participantes de variadas orientações sexuais e gêneros.

Daí fiquei pensando em Catie, participante não-binárie da competição, quando li Uma Kartilha para Pessoas Não-Bináries Iniciantes, zine de Dani Silva e Gal Cntra1, cujo título é bastante autoexplicativo. Escrito em segunda pessoa, soa como um oráculo que, ora bem-humorado, ora mais grave, é sobretudo sincero e, portanto, acolhedor.

“você terá um mullet y/ou irá descolorir o cabelo

você, pelo menos em algum momento, irá dividir uma casa com seis pessoas ou mais você não irá no funeral de alguns parentes ou se despedir de algumas pessoas—————-

você aprenderá tarde demais a dizer ‘não’_____________”

Reproduzo na citação as linhas que Dani e Gal usam como recurso de diagramação do zine, porque mais adiante elus usam outros sinais para isso de acordo com o contexto, e eu achei isso brilhante.

“você irá se endividar tentando pagar as suas contas $$$$$$$$$$

você terá gatos ==^.^==

a poliafetividade vai te pegar mais cedo ou mais tarde <3sz<3s2s2sz</3”

Impresso em um formato clássico de zine de uma folha A4 dobrada, a liberdade ortográfica e de diagramação, com o tamanho da fonte variando de um conselho pro outro, faz da Kartilha também uma subversão do formato da Cartilha, que implica em algo formal e sisudo, até burocrático. Dani e Gal criam uma publicação carismática e vibrante em estilo.

Em O Grande Brunch2, os momentos mais pesados são os depoimentos de cada participante contando tudo que teve de abrir mão para ser quem é, desde gente que perdeu contato com a família por homofobia até quem não fala mais com os pais apenas por se dedicar à gastronomia, em vez de outras profissões supostamente mais seguras. Por um caminho muito menos mainstream, Uma Kartilha para Pessoas Não-Bináries Iniciantes oferece o mesmo cuidado e carinho a quem lê. E, levando ao pé da letra, eu nem sou o público alvo delus, mas também me senti abraçado, porque essas obras que falam sobre se olhar e aceitar de verdade fazem bem para qualquer um, e para a gente como um todo.

“você fará uma faculdade que ninguém vai entender y, muito provavelmente, você não terá emprego (você não vai trabalhar na sua área, você vai trabalhar em subempregos, mas é só uma fase - eu prometo) ————————-”

Se você acompanhou temporadas passadas desta newsletter, talvez se lembre de eu ter mencionado meu interesse pela contaminação da linguagem literária por assuntos da internet e tecnologia em geral, que trabalhei isso na minha monografia de pós-graduação e tudo mais. Por isso, foi irresistível me interessar pelo livro O Inconsciente Corporativo e Outros Contos, de Vinícius Portella, que tem a realidade contemporânea superconectada como cenário para os temas universais em suas narrativas.

Para falar de amor e aceitação o autor parte do Tinder; para falar de desigualdade e privilégios, contos sobre startups modernosas de NFT e criptomoedas; para tratar de literatura e do ofício criativo, o mote é a criação através de inteligência artificial. Explorar esses temas assim a quente é difícil, porque há um risco considerável de cair na caricatura óbvia, mas Vinícius consegue evitá-lo mesmo nos momentos mais ácidos de sua narração.

“O pai ri da ingenuidade daquela visão, que sabe que o filho tomou parte de Adam Neumann, o fundador da WeWork, assim como de Steve Jobs, Elon Musk e outros grandes magnatas da tecnologia. Já percebeu que seu filho consumia muito mais biografias e reportagens sobre essas figuras que qualquer material técnico sobre economia ou administração.”

Voltando à discussão acerca do comercial da Kombi, ela toma rumos confusos quando, para questionar a recriação da fisionomia da cantora como garota propaganda, se quer confabular qual seria a opinião dela sobre o assunto, o que também não passa uma projeção, ainda que menos visível. Não só dela, mas também de Belchior, o autor da canção tema “Como Nossos Pais” que traz o implacável verso “é você que ama o passado e que não vê que o novo sempre vem.” A suposição do que Elis acharia de participar de uma propaganda de carro, em um mundo indiscutivelmente diferente e um tanto quanto mais acelerado do que o ela conheceu até sua morte prematura 40 anos atrás, é muitas vezes contaminada por idolatria, crenças políticas e pela forma como sua imagem foi passada de geração a geração com uma carga simbólica enorme (que também é, no mínimo, parte do motivo da Volks contratá-la do além como garota propaganda).2

O Inconsciente Corporativo também aborda, em certa medida, a questão ideológica desse universo. Um de seus protagonistas é moralmente indiferente às consequências do que o faz enriquecer, outro mistura idealismo com performance e acaba criando uma espécie de exército particular e perdendo controle sobre ele - tudo desgraçadamente verossímil de se ler. E acho importante destacar que a sensação que isso causa é diferente daquela que temos com obras de ficção especulativa, como 1984 ou Black Mirror. Em seus melhores momentos, os contos de Portella são simplesmente realistas.

“Ele ri muito e diz que havia mentalizado aquele acontecimento, que realmente era só acreditar que as coisas sempre davam certo no fim. O amigo acha graça, mas concorda. E só quando Mateus repete o que acabou de ouvir do tio, um pouco constrangido, […] é que ele próprio entende que acabou de descrever um esquema de lavagem de dinheiro”

Sobre inteligência artificial, não é dito se algo dos textos foi gerado com recursos desse tipo de ferramenta, apesar disso ser abordado de forma central em ao menos um dos contos. Há até algum senso de justiça poética (ou vingança?) na hipótese do autor humano estar emulando o que seriam os resultados de um computador que tenta escrever um texto de ficção.

Na crítica literária, especialmente a acadêmica, há quem se preocupe com a menção a tecnologias mais recentes com o pretexto de que isso pode deixar o texto datado ou perder parte do sentido para gerações futuras. Com efeito, quando li O Inconsciente Corporativo nas primeiras semanas desse mês, achei graça no fato de alguns contos falarem do Twitter, rede que então estava sendo dada como morta pelo surgimento do Threads, seu clone com a marca do Instagram. A volatilidade desses assuntos até me fez desanimar um pouco de publicar esse texto, que ainda estava em gestação quando a polêmica em torno da Elis Regina deepfake foi esfriando. Mudei de ideia ao ler nessa semana a edição #26 da newsletter da Clau Fusco, em que ela também traz esse assunto e diz que a indignação com o comercial vem porque ”o passado é um território que sempre teremos para brincar — e há algo de sagrado, cerimonioso, nisso.”

E quanto à tal preocupação, me parece exagerada. Hoje ainda lemos - e até escrevemos! - romances sobre o tempo em que as pessoas só se comunicavam por cartas, ou por telefonemas, ou pelo velho Orkut. Os contos do Vinicius e quaisquer outros que se situem na realidade de redes sociais também sobreviverão, contanto que, no fundo, sejam sobre humanidade.

“Um dia, enquanto esperava alguma coisa, sem querer, abri [o Tinder] achando que era o aplicativo do banco. Em minha defesa: ambos eram representados por foguinhos vermelhos; o que afinal faz todo sentido, suponho, pra aplicativos dedicados a dinheiro e sexo (as duas principais tecnologias do desejo).”

Segundo a sinopse, o filme é um registro das gravações do álbum também chamado Junun, feito pelo Jonny Greenwood, inglês mais conhecido por ser guitarrista do Radiohead; o também guitarrista e compositor israelense Shye Ben Tzur; e a banda Rajasthan Express, de Rajastão, na Índia, onde tudo é filmado.

Na prática, o filme usa os ensaios do grupo como pretexto para ser uma ode ao encontro com o novo. Não sei quanto o diretor era familiarizado com a Índia até então, mas ele transmite muito o deslumbramento de ver pela primeira vez paisagens e cenários que não imaginava e pessoas se comportando de formas inesperadas. O uso frequente de captação por drones - o que por si só, na época, já era uma novidade - reforça essa sensação. Em dado momento há uma queda de energia no estúdio e um dos músicos diz que é uma boa oportunidade para espairecer, sua reação tranquila parece causar espanto.

Eu já conhecia bem as canções de Junun, apesar de nunca ter ido atrás de ver direito as letras (que são em idiomas que não conheço, como hebraico e hindi) e até já tive a oportunidade de vê-los ao vivo, quando abriram o show do Radiohead aqui em São Paulo em 2018. Portanto, fui ver o filme como se fosse um episódio do programa Ensaio, mais para ver os músicos tocando e eventualmente falando alguma coisa. Em vez disso, tive a boa surpresa de vislumbrar de relance uma imensidão cultural de um ponto de vista despretensioso, tanto nos registros musicais, que contam com diversos instrumentos de timbres inusitados que não existem no ocidente, quanto do ambiente ao redor das sessões.

Outro lugar que tenho visitado virtualmente é Hyrule, e esse só dá pra visitar virtualmente mesmo, porque é fictício. É do reino onde se passa a franquia de videogames The Legend of Zelda, cujo título mais recente, Tears of the Kingdom, foi lançado há alguns dias. Essa é uma das séries mais consagradas da história dos jogos eletrônicos e eu nunca tinha jogado nada dela até esse ano, já que nunca tive os videogames da nintendo que circulavam na minha época de criança, como o Super Nintendo e o Nintendo 64, e esses jogos mais longos são mais complicados de jogar em locadora do que um Super Mario ou um Donkey Kong.

O videogame é o suporte com maior vocação para explorar o sentimento de descoberta, e quanto mais avança a tecnologia, mais as desenvolvedoras conseguem criar narrativas não-lineares em mundos amplos que podem ser explorados conforme a vontade de quem joga. Tears of the Kingdom é uma continuação direta do Zelda anterior, Breath of the Wild, que foi o que eu joguei, e havia na internet uma certa preocupação de o jogo ficar repetitivo, já que se passaria, teoricamente, no mesmo mundinho que o antecessor. Claro que a equipe responsável não cairia num erro primário assim.

Pelo contrário, cada novidade surpreende ainda mais por surgir em lugares e situações que você pensava já conhecer completamente. Ainda que as localidades sejam as mesmas, o jogo te convida a olhar para o alto e visitar novas áreas em ilhas voadoras; a olhar para baixo e se meter em subterrâneos antes inexplorados; a olhar de novo para o passado de personagens e lendas locais para entender melhor o que está acontecendo agora. Eu mal comecei a jogar e já me vi reagindo com carinho ao rever personagens que cortaram o cabelo ou se aposentaram desde o jogo anterior, com curiosidade ao ver cidades em que novos prédios foram construídos, com medo de criaturas que aprenderam formas novas de me atacar.

Para além das novidades que encontramos pelo mundo, Tears of the Kingdom faz bom uso de clichês heroicos para tratar do desconhecido interno, que é o mais importante. No primeiro jogo, o protagonista Link começava acordando de um sono longuíssimo e sem lembrar de nada, então ao longo da jornada ia conhecendo a si mesmo através de souvenires, recordações e relatos. Na nova aventura, o recurso narrativo trabalhado é o do destino desconhecido. Link é avisado que caberá a ele resolver todo o mal que está assolando o reino, recebe uma espécie de implante sobrenatural e tem de descobrir e se familiarizar com novas habilidades e poderes que não sabia que possuía.

Para levar isso para a vida, temos que fazer algum contorcionismo interpretativo que acho que vale a pena. Talvez se comparar com um herói lendário e seus recursos mágicos seja um pouco forçado, mas se retomarmos o exemplo de Junun e da combinação de capacidades díspares como de músicos de várias origens compondo juntos, dê pra encontrar nos outros o potencial sobrehumano e desconhecido que temos a explorar em nós mesmos.

A Livraria Gráfica é a nova expressão da parceria entre a editora Lote 42 e o estúdio de design Casa Rex, que já trabalham juntos há vários anos ajudando a popularizar a discussão sobre o formato do livro nesse tempo pós-kindle, em obras como Inquérito Policial: Família Tobias, de Ricardo Lísias, que é encartada simulando uma pasta de investigação policial; ou Lululux, de Gustavo Piqueira, que traz sua narrativa fragmentada e impressa em guardanapos, jogos americanos e porta-copos.

No caso de Deus Deus, acho importante destacar que a experiência gráfica é cuidadosa desde a sacola serigrafada, a embalagem engenhosa que embrulha o livro apenas dobrando uma grande folha de papel sem etiquetas ou cola, até, claro, o miolo do livro, que tem páginas de tamanhos diferentes, folhas em papel azul quando vai falar do twitter e uma intervenção a carimbo como complemento do colofão.

“À parte seca DEUS chamou Terra; e ao ajuntamento das águas DEUS chamou Mares; e viu DEUS que era bom.

DEUS me livre assistir a fazenda”

Seria razoável dizer até que se trata de um livro-de-artista ou livro-objeto, substantivos compostos desajeitados que a gente usa pra falar de obras que estão mais no campo das artes plásticas mas partem do formato do códice - o modelo tradicional do livro encadernado - e costumam ser peças únicas como quadros ou ter tiragens baixíssimas, como gravuras e esculturas fundidas. Essa é outra provocação que a Gráfica levanta: os livros são produzidos de acordo com a demanda de pré-venda e depois se promete que não serão reeditados nunca mais, chegando numa espécie de livro-performance.

Claro que não vamos falar só do modelo de negócio da Gráfica, afinal o livro tem seu conteúdo de texto. Mais ou menos apócrifo - creditado apenas a Deus e ao twitter - o corpo da obra é preenchido por trechos intercalados do livro bíblico do Gênesis com buscas pela palavra Deus na rede do passarinho azul no dia 13 de setembro de 2020. Pois é, o livro começou a ser produzido faz tempo, e foi uma das milhões de coisas um pouco postergadas pela pandemia.

“E Adão pôs os nomes a todo o gado, e às aves dos céus, e a todo animal do campo; mas para o homem não se achava ajudadora idônea.

É nojento esses homens continuarem fazendo esse tipo de coisa, meu DEUS!”

Dessa forma, se trata de um livro de apropriação, conceito que também causa bastante discussão a respeito daquela pergunta “O que é o livro?”. Em 2009 o escritor argentino Pablo Katchadjian fez barulho com o lançamento de O Aleph Engordado, obra que inclui todo o conto O Aleph de Jorge Luis Borges, acrescido de outras tantas palavras. O americano Kenneth Goldsmith tem uma extensa pesquisa sobre a escrita não-criativa, como Day, em que todo o conteúdo de uma edição do New York Times é apresentada como livro, ou Sports, onde o que preenche o livro é a transcrição da transmissão de uma partida de beisebol - incluindo os anúncios, é claro. Sobre Goldsmith, cito um trecho de Leonardo Villa-Forte, grande estudioso brasileiro da escrita de apropriação:

“Ao transpor as transmissões orais/auditivas para meios de escrita/leitura, o conteúdo adquire novas dimensões. No calor dos acontecimentos, a natureza de uma transmissão fica em segundo plano, submersa na urgência das informações. Quando essas informações são deslocadas do rádio para o livro (deslocamento espacial), da oralidade para o texto (deslocamento de meio), e do momento em que poderiam ser úteis, momento em que descrevem ou alertam para algo que acontece em tempo real, para um outro posterior quando já perderam sua funcionalidade (deslocamento temporal), elas adquirem feições absolutamente novas.”3

Me aproprio dessa explicação do Leonardo porque isso é muito perceptível em Deus Deus. Os textos intercalados da Bíblia e do twitter ganham novas leituras tanto pelo contraste entre si - estamos falando dos mais despretensiosos pios da internet versus a própria palavra de Deus - quanto pelo contraste de cada um de seus suportes originais com o livro em que estão juntos.

Em resumo, Deus Deus oferece uma leitura divertida, uma experiência sensorial (visual e tátil) impactante e te deixa carregado de questionamentos por um bom tempo após a leitura, que ainda traz textos complementares bacanas sobre a criação da prensa, as representações de São Jerônimo e a trajetória errante da rede social - e olha que quando foi escrito o Elon Musk nem tinha comprado o twitter ainda…

“O presente livro deixou-se guiar pelo aleatório. Segundo Einstein, Deus não joga dados, portanto essa mistura não tem nada a ver com Ele.”

Mas falando de política, essa semana finalmente recebi aqui em casa a minha cópia de A Verdade Vos Libertará, livro de fotos da Gabriela Biló, com amostras do seu trabalho em um decênio que parte das manifestações do Passe Livre em 2013 e alcança este ano em que estamos enquanto escrevo. O tanto de história encapsulada ali faz parecer que é um intervalo muito maior, pela intensidade de tudo que andamos vivendo. Gostei de como a diagramação do livro realça as inacabáveis polarizações do período, como Aécio versus Dilma em 2014, manifestações pró impeachment e anti-golpe em 2015, até chegar no contraste entre a alegria da festa da posse de Lula e o horror da invasão de Brasília em 8 de janeiro. Fiquei contente, inclusive, por ter sido incluída no livro aquela polêmica foto de dupla exposição do Lula, de que tratamos a quente na edição #54 da Sinto Muito.

Quanto ao ano, outra forma convencional de dividi-lo em quatro partes são as estações, e nisso também já avançamos do verão para o outono. Outro dia, folheando meu exemplar de É Agora Como Nunca, antologia de poesia contemporânea brasileira organizada pela Adriana Calcanhotto, topei com um haikaizinho linho do Lucas Viriato que menciona a estação que há pouco deixamos para trás.

“haikai de verão

de infinitas lágrimas
e farelo de polvilho
são feitas as praias”

Ando meio encantado com os haikais, esse formato tão pequeno e tão regradinho de se fazer poesia. Nesse exemplo, o Lucas é fiel às temáticas, métricas e tudo mais do formato, e também a essa espécie de tradição contemporânea de achar o sublime escondido no banal, de subverter a grandiloquência da arte e de suas figuras. O velho mar de lágrimas banhando uma imensidão de biscoito Globo.

Uma coisa leva a outra e esse poema - e o fato de eu tê-lo encontrado já no começo do outono - me remeteu a uma canção do Bo Burnham, “That funny feeling”, que consta no seu famoso especial Inside, aquele que ele gravou inteiro no seu… quarto, durante o lockdown. É outra obra que também brinca muito com uma leitura cínica de signos poéticos e demonstra que no contemporâneo a contemplação é só mais uma forma de tédio que deve ser aplacada pelo hiperestímulo.

“…
o mundo na ponta dos seus dedos
o oceano à sua porta
…
aquele discreto clima de verão no começo do outono
a compreensão calada de que tudo há de acabar

olha aí, de novo
essa sensação esquisita”

À primeira vista, imagens como o mar batendo à porta ou uma brisa de verão em abril podem soar algo parecidas como a promessa de vida que as águas de março fazem ao Tom Jobim, mas no contexto de Inside é muito mais uma constatação impotente de que o aquecimento global está se tornando irreversível. Eu adoro o uso da expressão that funny feeling, porque funny é “engraçado” mas também é uma forma de expressar desconforto, até dores físicas. Dizer que “meu estômago está engraçado” não faz sentido em português, mas um americano poderia expressar um mal-estar assim. A noção de comédia como geradora de incômodo e não relaxamento.

Outro quarto que anda ocupando minha cabeça o Quarto do Despejo, obra máxima da Carolina de Jesus, cujo título vem de uma metáfora da autora, em que, se a cidade inteira fosse uma casa, a favela seria este quartinho onde são largadas as coisas que não tem serventia. Pensar na cidade como um único imóvel demonstra o poder da poesia de Carolina, e eu tenho curtido bastante acompanhar a temporada atual do História Preta, dedicada à vida e a obra da escritora.

Recriando toda a trajetória de Carolina, o podcast combate estereótipos de que o seu sucesso editorial teria sido um acaso, que ela não sabia o que estava fazendo, etc. É toda uma vida de amor e sacrifício à literatura.

Por fim, essa viagem de quarto em quarto me levou a lembrar de mim mesmo, de um tempo em que todo dia eu escrevia as historinhas que depois encartei no meu 366 Microcontos.

“Visitou o quarto que a menina tinha dentro da boca.
Na saída, viu as três luzes do semáforo explodirem ao mesmo tempo.”

É engraçado que dessas trezentas e tantas micro-histórias, de algumas eu me lembro com mais frequência, e essa é uma delas, mas eu não lembrava de ser exatamente assim. Hoje eu não escolheria um bom tanto dessas palavras aí, coisa que agora não vem ao caso. Não dá pra arrumar o quarto bagunçado de uma foto antiga.

Tenho passado por umas semanas complicadas, que parecem demorar demais e passarem muito rápido ao mesmo tempo, e nessas acabo perdendo a concentração para a leitura e deixo essa newsletter de lado. Buscando algum tema para trabalhar em um texto, pensei em partir pro modelo confessional do diário. Por sorte, a simples lembrança da palavra me levou a uma canção do Chico Buarque, então te poupo de ler diretamente sobre mim.

“Querido Diário” é a faixa que abre o álbum Chico, de 2011. Tecnicamente sua estrutura é bastante simples, são cinco estrofes de quatro versos cada, rimas em esquema ABAB e nenhum tipo de refrão ou interlúdio entre uma e outra. O que me encanta na letra é como ela constrói um personagem complexo e contraditório em um espaço tão curto e direto. Logo nos dois primeiros blocos, que servem mais ou menos para delimitar o cenário, vemos alguém que, apesar de conviver com amigos carinhosos, é reconhecido por sua solidão, e que, cercado por um ambiente pulsante, fica resignado em seu desconforto particular.

“Hoje topei com alguns conhecidos meus
Me dão bom-dia, cheios de carinho
Dizem para eu ter muita luz, ficar com Deus
Eles têm pena de eu viver sozinho

Hoje a cidade acordou toda em contramão
Homens com raiva, buzinas, sirenes, estardalhaço
De volta a casa, na rua recolhi um cão
Que de hora em hora me arranca um pedaço”

Estar só em meio à multidão e estar vazio apesar de transbordar são ideias exploradas fartamente na poesia, não por acaso. Acho que - e também isso é contraditório - esse sentimento de inadequação e deslocamento é de certa maneira universal. Todos buscamos recursos variados para nos livrar disso e é por aí que segue a letra de Chico nas quadras seguintes.

Em um momento, a alternativa religiosa se choca com a mentalidade prática de saber o que há por baixo da roupa da virgem; em seguida, o amor é retratado como um discurso autoindulgente para disfarçar a violência.

“Hoje pensei em ter religião
De alguma ovelha, talvez, fazer sacrifício
Por uma estátua ter adoração
Amar uma mulher sem orifício

Hoje afinal conheci o amor
E era o amor uma obscura trama
Não bato nela nem com uma flor
Mas se ela chora, desejo me inflama”

A quinta e última estrofe traz o clímax narrativo, por assim dizer. Em contraposição aos versos anteriores, que apresentavam figuras de amigos, animal de estimação e amor, agora surge um “inimigo”. Eu, por ser muito covarde, insignificante ou amável, gosto de pensar que não tenho ninguém para considerar inimigo, e o narrador dessa letra também me parece bastante inofensivo para ter um antagonista de carne e osso.

Dessa forma, vejo que o inimigo pode ser qualquer coisa dentro da nossa cabeça, como as contradições sinalizadas nas estrofes anteriores ou a vontade de nunca mais escrever uma palavra sequer. Me lembro do pessoal da igreja usando “inimigo” como eufemismo para o demônio. A tensão, entretanto, se resolve em outra volta que Chico dá em nós, ouvintes, ao reservar para as últimas linhas o único momento otimista da letra.

“Hoje o inimigo veio me espreitar
Armou tocaia lá na curva do rio
Trouxe um porrete a mó de me quebrar
Mas eu não quebro porque sou macio, viu”

Viu?

Tal tema foi ilustrado pelo jornal com uma imagem da fotógrafa Gabriela Biló, em que Lula aparece baixando levemente a cabeça enquanto ajeita a gravata e dá um discreto sorriso. Na altura de seu peito, se vê o trinco de um dos vidros vandalizados do patrimônio público de Brasília.

Acompanho o trabalho de Biló há algum tempo, até antes de ela trabalhar para a Folha, e sou bastante fã. Ouvi seu relato sobre os atos golpistas do dia 8 de janeiro, que ela cobriu in loco sob ameaças e agressões dos invasores; já vi entrevistas suas comentando sobre o machismo rotineiro que enfrenta no mundo político de Brasília e nos mundos da fotografia e do jornalismo como um todo; curti suas fotos de temas diversos que incluem a Copa do Mundo, a pandemia e seus retratos de artistas como Linn da Quebrada e Hermeto Paschoal. Talvez por conta disso eu tenha ficado tão surpreso e chateado com a repercussão da tal foto do Lula na capa da Folha.

Vi artistas que admiro dizendo que a foto era “criminosa” e chamando a fotógrafa de “canalha”, gente respeitada em seus meios querendo ordenar que ela tirasse a imagem do ar e uma ex-candidata do PT ao governo do Rio falando que a autora “deveria ser intimada a se explicar”. Teve até uma nota ridícula da Secretaria de Comunicação do Governo Federal dizendo o seguinte:

“É lamentável que o jornal Folha de S.Paulo tenha produzido e veiculado uma imagem não jornalística sugerindo violência contra o presidente da República, Luiz Inácio Lula da Silva, no contexto dos atos antidemocráticos de 8 de janeiro. Trata-se de uma montagem, por não retratar nenhum momento que tenha acontecido.”

A foto foi feita com dupla exposição, ou seja, Biló fotografou o Lula e depois o vidro, em sequência, em um mesmo ambiente, em um dos poucos recursos criativos tolerados no universo do fotojornalismo. Será que uma foto em preto e branco vai ser considerada mentirosa pelo governo, tendo em vista que o mundo é colorido?

Tecnicidades à parte, não faltam imagens puras de Lula atrás de vidros estilhaçados, a exemplo da foto a seguir, de Eraldo Peres, da Associated Press. Quando a SeCom diz que tal momento não aconteceu, se comporta como aquelas anedóticas autocracias em que o Grande Líder deve sempre ser enquadrado de baixo para cima, que não se vira de costas para o magnânimo e bobagens do tipo.

Querer censurar o jornalismo ou a arte é uma imbecilidade óbvia. O fotojornalismo, talvez o ponto mais no meio do caminho entre as duas coisas, deveria ter dupla salvaguarda contra isso. A foto não é ofensiva a Lula nem traz nenhum discurso golpista. Pelo contrário: Mostra Lula tranquilo e num dos gestos mais tradicionalmente usados para ilustrar quem se prepara para seu próximo passo, alinhando a própria roupa. O presidente, é importante lembrar, fez questão de visitar os prédios vandalizados no mesmíssimo dia 8 de janeiro em que as invasões aconteceram, para ser visto naquele ambiente do qual tentaram enxotá-lo, numa demonstração de força.

Os atentados contra a democracia brasileira devem ser sempre lembrados, para entendermos o tamanho do trabalho que há para ser feito e quais são os limites do tolerável. Fingir que tais momentos não aconteceram é a mais completa loucura, e um sinal muito ruim do que pode vir a ser a SeCom do ministro Paulo Pimenta.

Lembro de Tropa de Elite e das interpretações conflitantes sobre qual seria a intenção de José Padilha com o filme, muitos debates e argumentos, ninguém dizendo que o filme devia ser recolhido ou proibido. Wagner Moura, que estrelou como Capitão Nascimento, só foi precisar lidar com esse tipo de palhaçada muito depois, quando dirigiu Marighella e foi alvo de perseguição da extrema-direita.

Voltando à foto de Gabriela Biló, vi também alguém dizendo que acha errado o fotojornalismo que trabalha com composições sugestivas, como o vidro quebrado sobrepondo Lula ou o quepe de um militar no fundo da foto enquadrado como e estivesse na cabeça de quem está em primeiro plano. Tudo bem ter suas preferências, mas fiquei pensando se há mesmo fotos que apenas capturem instantes de forma neutra. Obras visuais trazem consigo narrativas, mesmo que estas se criem na cabeça de quem vê. A gente cresce aprendendo que é muito legal o Michelangelo ter desenhado Deus em uns panos com formato de cérebro na Capela Sistina.

Fico com a impressão de que a dificuldade do povo brasileiro de encarar conflitos de modo a resolvê-los de fato - o que abarca desde a ideia de democracia racial até a anistia ampla e irrestrita pós ditadura de 64 - se reflete também na relação com a imprensa, em uma ambição inviável de ter um jornalismo essencialmente isento, como se não fosse realizado e consumido por pessoas.

Escrevo esse texto ainda na noite do dia 19, tentando descarregar um pouco a frustração de cair na real que algumas tosquices como querer mandar na interpretação alheia e levantar a voz para jornalistas mulheres não são exclusividade de um ou outro agrupamento político (ainda que, obviamente, o bolsonarismo seja muito pior em absolutamente qualquer critério). Vou deixar para publicar na segunda-feira 23 só para manter o ritmo semanal de edições deste Sinto Muito.

E para não dizer que não trouxe nenhum livro em mais essa semana, te lembro que a própria fotógrafa está com um título em pré-venda. A Verdade Vos Libertará sai em março pela Editora Fósforo.

“A partir dos protestos de julho de 2013, passando pelo impeachment de Dilma Rousseff e pelos descalabros do governo bolsonarista nos últimos 4 anos até chegar à sua derrota nas eleições de 2022, a obra propõe um olhar e uma experiência únicos que exploram esse período que ficará marcado na história do Brasil.”

Ficar lendo esse bate-boca ao longo do dia me desgastou a ponto de me lembrar que eu tinha planejado não usar o twitter esse ano. Meu plano durou uma semana e eu voltei a acompanhar as notícias por lá justamente por ocasião da tentativa de golpe, e agora já estava pronto para seguir na rede para acompanhar o Big Brother Brasil. Me serviu para retomar a ideia original, deslogar e apagar a senha do navegador. Como disse a Biló, por hoje chega.

Me lembrei disso quando comecei a ver a série The Bear, depois de enfáticas recomendações de amigos, e estranhei estar gostando de uma história contada com uma coleção de elementos que eu costumo rejeitar: Sinopse baseada numa família em crise e segredos escondidos, protagonista excepcionalmente talentoso em determinada habilidade, parábolas sobre gestão de pessoas em ambiente profissional, tensão sustentada por gritos e mais gritos.

Depois entendi uma diferença fundamental na gritaria da série. Ela não visa compor a narrativa nem os personagens, é uma forma de construir o cenário. O caso é que grande parte dos acontecimentos se passa na cozinha de um restaurante, que o protagonista Carmen herda de seu irmão suicida, e o desconforto sonoro é uma das camadas usadas para demonstrar como o ambiente é insalubre. Outro método que se soma a isso é a subversão dos tradicionais supercloses usados em atrações culinárias de TV. Na caótica cozinha do The Beef, as câmeras focam na sujeira, na comida caída no chão, no maço de cigarros que acompanha os personagens em busca de alívio.

Este tipo de imagem, aliás, é usada também de maneira irônica, destacando de latinhas de refrigerante a comida congelada, ou até dramática, quando determinado prato serve de gatilho para traumas associados à profissão. Comida afetiva ao contrário, e um olhar sem muito glamour para a toxicidade de certos ambientes de trabalho.

Criada por Christopher Storer, The Bear foi renovada para uma segunda temporada e vem ganhando alguns prêmios, em sua maioria em categorias de “comédia ou musical”. De musical não tem nada, então entende-se que se trata de uma comédia, o que eu acho um grande exagero. Há algumas cenas em que o inusitado te faz sorrir, mas isso é cabível em qualquer bom drama. Fico com a impressão de que essa divisão tem mais a ver com a duração dos episódios, sendo que na televisão americana, o que não passar de 30 minutos fica enquadrado como comédia. Especialmente na segunda metade da temporada, quando o ritmo fica um pouco menos frenético e já se conhece melhor as motivações e conflitos de cada personagem, há cenas de cortar o coração.

Uma das minhas cenas favoritas tem a ver com uma discussão sobre o público-alvo do restaurante. Um personagem aspira elevar o cardápio com pratos mais sofisticados e com maior margem de lucro. Outro defende que o The Beef tem algo de função social, de acolher quem está duro e servir pratos baratos para compartilhar, como faz há décadas. Fiquei pensando em como a gente ia reagir se a lanchonete do Estadão de repente se prestasse a servir risotos requintados, por exemplo.

Mais pro fim da temporada, a série ainda me dobrou de novo se comportando de modo inverso do que eu gostaria. Primeiro que eu não gosto de me sentir subestimado como espectador, e no último episódio há uma espécie de gabarito do que está em questão para aqueles personagens. Mas isso acontece em uma cena lindíssima de monólogo que não vou detalhar mais pra não estragar sua surpresa. Mais adiante, tudo é bastante redondo e bem arramado para as sequências finais, a ponto de eu suspeitar que a produção quis fazer uma conclusão que fosse suficiente mesmo se a série não viesse a ser renovada - e eu costumo simpatizar mais com finais em que algo fica faltando, que sobra algum trabalho para a nossa cabeça.

Mas o programa parece concordar com aqueles cozinheiros que dizem que o mais importante são os fundamentos e não é necessário supercomplicar as coisas. A história do arroz com feijão bem feito. E já que me permiti o clichê da analogia culinária, vou dizer que The Bear segue receitas clássicas em grande parte de seus personagens e acontecimentos, mas guarda também algumas boas surpresas que valem a pena experimentar. Mesmo se seu paladar for um pouco chato, como o meu.