half-wit 的词源

古英语中的 half、halb（梅西亚方言）、healf（西萨克逊方言）意思是“边、部分”，并不一定指等分（这一原始含义在 behalf 中得以保留）。它源自原始日耳曼语 *halba-，意为“某物被分割”，这也是古撒克逊语 halba、古诺尔斯语 halfr、古弗里斯语、中世纪荷兰语 half、德语 halb、哥特语 halbs（均为“半”）的来源。这个词的确切词源尚不明确，可能来自原始印欧语根 *skel- (1) 意为“切割”，或者是某种底层词汇。在古英语中，它既可以作名词，也可以作形容词和副词。

在古英语中，这个词也用于一些短语，类似于现代德语，表示“比一个单位少一半”，例如 þridda healf 意为“两点五”，字面意思是“半个第三”。这种表达方式在 two and a half 等结构中首次记录于公元1200年左右。关于时间的表达，如 half past ten 等，首次出现于1750年；在苏格兰英语中，half 通常放在下一个小时之前（类似于德语，halb elf = “十点半”）。

短语 go off half-cocked（比喻义“说话或行动过于仓促”）首次出现于1833年，源自火器意外走火的比喻；而 half-cocked（字面义“击锤抬起到第一档，但此时扳机不工作”）的记录则可追溯至1750年。1770年，这个词还被用作“醉酒”的同义词。巴特利特在《美国俚语词典》（1848年）中写道，这个短语“借鉴了运动员的语言，比喻那些匆忙行动、未作充分准备而最终失败的人。”

“心理能力，思维和推理的座位”，古英语 wit，witt，更常见的 gewit “理解，智慧，意识；知识，意识，良知”，来自原始日耳曼语 *wit-，重建自印欧语根 *weid- “看”，比喻“知道”（也比较 wit (v.) 和 wise (adj.)）。

“连接思想并以幽默方式表达它们的能力”的意义记录于1540年代，因此“在言语或写作中机智的敏捷性”（有关用法的细微差别，参见 humor (n.)）。“有智慧或学识的人”的意义从15世纪晚期开始被证实。

“陷入困境，束手无策” at one's wit's end 的说法始于14世纪晚期。Witjar 是18世纪对“头，颅骨”的旧俚语。Witling (1690年代) 是“机智的假冒者”。Witword 是“遗嘱”。在中英语中也指一般的感知能力和感官印象，如 wittes five 指五种身体感官（约公元1200年）。

日耳曼语同源词包括古撒克逊语 wit，古诺尔斯语 vit，丹麦语 vid，瑞典语 vett，古弗里西亚语 wit，古高地德语 wizzi “知识，理解，智慧，头脑”，德语 Witz “机智，机智的言辞，笑话”，哥特语 unwiti “无知”。

A witty saying proves nothing. [Voltaire, Diner du Comte de Boulainvilliers]

机智的说法并不能证明任何事情。[伏尔泰，《布兰维利尔伯爵的晚宴》]

Wit ought to be five or six degrees above the ideas that form the intelligence of an audience. [Stendhal, "Life of Henry Brulard"]

机智应该比构成听众智能的思想高出五六个层次。[斯丹达尔，《亨利·布吕拉尔的生活》]